好久不见

老妈打电话来，聊起家长里短，说我整整两年没回家了。

我不记得多久，只是觉得好久了，久到我突然觉得我老了，跟娃一起攀爬，太高了我心慌，一起玩彩虹滑梯太高了我不敢，久到我的娃爱穿漂亮裙子了。

但我真不觉得有很强的分离感，家里隔三差五就收到我网购的东西，四季穿着，网红食物，以及后辈们的书籍文具，家里花开了，瓜熟了，葡萄上架了，篱笆翻新了，我也从一一知晓。给奶奶选养老院，接待亲戚订酒店，咨询办理房本，我也都远程参与，甚至比跑腿过去的手足还要门清。

还有一笔笔转账，给父母亲过节，祝寿以及我自己“巧立名目”的钱。一次次给父母说“花不着就存着，存你们手里和我手里一样，收着吧，想给谁给谁。”

根据经验，回到家依旧觉得大门上的油漆落色了，院落要不是秋天的突然的落魄，要不是盛夏的莫名疯长，门前的石条缝隙里杂草丛生。总之，熟悉中有些出乎意料。那些沉重的东西不崩变动位置，似乎下面压着我的一些什么感受，见到时才认归了原主。

似乎，亲人必须同样吃着饭菜，筷子碰到筷子，彼此谦让了一块肉，相互递过来一瓣蒜，才算见过面。不光脑袋里见过，还要眼睛见过，感受到彼此气息，情感在一起，一起热的满头大汗，一起躲进空调屋子，这才叫亲人。心在一起，人也要在一起。

如果说，人生大病一个“傲”字，我想，分离莫过于疏远，亲近无非一起生活，生一处，活一起。