我的半生履历，或许可以用跨越二十五年的两次公开课来概括。
一九九八年的春天，学校推荐我参加全县年度“教学能手新秀”评选活动，我凭着一身的天真和倔强，在清水三中上了一节公开课。由于落选了没得奖，领导不满意，同时感到很意外：“这年年推荐参加能手新秀评选的老师都有奖，你咋就空手而归呢？”领导在三中有个当主任的同学，还打电话问是怎么回事。人家直接说：“那你问他自己去。”
因为这种活动给每个人的机会并不多，我到现在也还记忆犹新。过程是这样的：学校在上公开课的前两天接到的教育局电话通知，然后决定选派我去。次日早晨，我从丰望中学步行二十多里到小泉峡，就能坐上从北道到清水的县际班车去县城。还没下山时就有一辆班车经过，可惜我没能赶上。过了牛头河，我在路边等了一个多小时，都不见班车的影子。小一点的车偶尔也有，但我估计是有地位的人坐的，咱也不敢拦。到十一点多，我才坐上车，很显然，到县城的时候各单位都已经下班了。下午我去的三中，按照通知要求我找到教导处，主任联系语文老师给我安排的是初一的一节略读课文《卓越的科学家竺可桢》。我知道了上课时间是早晨第一节课八点二十，记清了上课地点是初一5班教室（是离校门最近的那个教室），就马上离开了。下午剩余的时间，我就给一位同事在人民银行上班的亲戚那取了一双球鞋，又给另一位同事在县一中上班的亲戚那取了些毛线。那个时候的乡里人走县城很不方便，所以有去的人捎这捎那是常有的事。就这样，半天时间也没了。吃完晚饭，我在清水大酒店登记了间房住下来，就开始备课。我手里除了一本教材和一本教参，再没有其他资料，更没有网络资源。科学家竺可桢是一位大人物，以我的境界根本无法与之对话。我只能倾尽全力，手写一份教案，推敲修改。虽午夜定稿，但彻夜难眠。因为没睡，所以教案已经滚瓜烂熟。七点我吃了一碗清水县的特色扁食，八点十分就站在了教室门口。这时，我听见办公室方向有教育局组织听课的人说：“来了来了，在那儿。”听课的一共三个人，其中就有本班代课的语文老师。他们先进的教室，我是铃子响了进的教室。一切都是按照步骤先组织教学，然后导入新课，板书课题。就在我要板书课题的时候，才发现教室里根本没有粉笔，就只能打发班长到办公室取一趟。……随着下课铃声响起，我的浑然天成的一节阅读课也落下了帷幕。自觉无懈可击，沾沾自喜。下课了，我也是让听课老师先走。最后出来的一位对我说：“你的表达很流利，没事了你就先回。”
这件事我想了很多年，我想我当时一定是把上一节公开课当作一次考试了，认为跟承办学校老师和学生联系沟通是一种舞弊行为，有辱师道尊严。那时上课的课前准备基本都是一张会说话的嘴和两支粉笔。无奈那年月各校的办学经费都紧张，教室里一般不放粉笔，老师都是上课时从办公室各拿各的。我也可能就是忘了去拿这两支粉笔，才让听课老师对我大跌眼镜并且刮目相看的吧。
经历过这次意外之后，虽然学校还有过这样的评选推荐，我总是无法原谅我的不近人情，可不敢再有造次了。
时间就这么不知不觉地走着，我一个不思进取的师范生从一名乡中学教师堕落成一名村小学教师。
在小学也有过这样的评选推荐，因为价值观不同，我依然乐观不起来，都推托着没去。
二零二三年的春天，出于对领导栽培的感动和自己评职称的需要，两鬓斑白的我斗胆答应并尽力准备参加了全县小学语文群文阅读现场课竞赛活动。这次活动是县教育局去年九月份通知的，一直推迟到今年三月份才举行。为了这次活动，我足足准备了半年时间。群文阅读读本是省教科院编写的地方教材，备课资料少之又少，准备起来费时费力。好在活动组委会人性化，让参赛选手提前一周抽课。我抽到的是五年级8班“名家笔下的小人物”这个群文议题。之后，我全力准备，并请求同事帮忙制作课件，还让在原泉学校上班的亲戚帮我给学生布置预习作业。虽然没有跟任课老师和学生提前沟通了解，但已经算是做了充分准备。上课这天，春雪飘零，喜兆祥瑞。我早晨六点半就自驾车从家里启程，临行还特意装了两支粉笔和一包兰州。我觉得我的行为暗合了原泉学校的校训“敬业乐群”。我的课是第三节在录播室上的。十时十分，上课：“同学们好，我是一名来自乡村小学的语文老师、数学老师、音乐老师、美术老师和班主任老师，十名学生就拥有我一个宝贝，队伍不算庞大，但我们很快乐……”十时五十分，一节群文阅读课基本上和一整个不眠之夜反复在心屏脑海里演绎的一样画上了句号。在评分表上面签名后，我不敢停留，就马上返回去照看我所任教学校的那十个孩子了。
"群文阅读"是迎合“十九大报告”关于“文化自信”和“全民阅读”而提出来的旨在更轻松自由，更开放创新的阅读体验。但无法真正摆脱应试教育羁绊的教师们，就只能勉为其难地走上之前“单元教学”重知识能力训练轻思维素养培育的老路。教学，是慢的艺术；阅读，更是慢慢沉淀和慢慢发酵的过程。我觉着“群文阅读”这种教学活动的高度开放性和评价方式的灵活多样性，对活动组织者和参与者的素养要求其实非常严苛。群文议题的解读、群文文本的选用、教学重点的设定、教法学法的推敲、教学效果的预测，教学实绩的展现，都可能是丰满的理想在有限的四十分钟内呈现给我们的一堆白骨，最大可能就是经过幻化了的白骨精。
我今年虚岁五十，应知天命。如果不知道“知天命”是听天由命无所作为还是谋事在人成事在天，那我这半条性命就等于真正白搭了。
上两节课，确实不是人生中的什么大事。但作为一名老师，在全县最好的初中学校县三中和全县最好的小学原泉学校上课，已经是我能登上的最高讲台了，值得回味！
写这篇文章的初衷是想说我好像已经懂事了，但从读者的角度看，似乎还有小人物欲求得大家关注的嫌疑。的确，我还没有能够活到清净无为的状态。
网友评论