只有煎红椒,是无论如何也舍弃不了,估计已经成为个人味觉的私房密语,或者密码—用它可以一下打开逝去的光阴。
生粉是用秋天的番薯磨成浆,滤去皮渣,奶白色的浆水沉淀二日夜,撇去上层的水,复用清水搅拌并沉淀,如是者三,此一过程日“洗”;最后倒去水,将沉淀的粉捞出摊晒,干即成。
但听说,如果天气久晴,突然下雨,南瓜藤叶能从土中吸收过多的硝酸盐和亚硝酸盐,此时采割来喂猪,是容易发生中毒的。人食南瓜叶,这一条也是需谨记的。
土豆和它的朋友一样,千里迢迢,取道海上或陆上丝绸之路,借助轮船、骆驼、飞鸟与人,把生命的足迹顽强地留在了中国,从此繁衍生息,代代相传。
其实俺最喜欢的吃法是,双筷捉一颗大螺到嘴,口对口不留死角,两颊猛然发力,啵的一声,那螺肉“暗渡陈仓”,拖汤带汁入我口中,短暂的过程神不知鬼不觉,顿时满嘴生香,有极强的成就感。
另有,遇一啜不出者,出其不意从尾部一吸,复从嘴吸,辄出,此招曰“破釜沉舟,背水一战”。
汪刺(黄颡、黄蜡丁)是一种很野的鱼,不宜文吃,不宜故作绅士淑女地吃,宜荒江野外,大口喝酒。
不管是人,还是鱼,一旦被贴上标签,往往带来只见树木不见整片森林的后果。
好文章是一种气息。但是气息从哪里来,我想,要跟草木去学习。草木有悠长的气息,沉静如海的气息,有泰山崩于前而色不变、糜鹿兴于左而目不瞬的气息。
不过“春笋步鱼”真是杭州名菜了一—跟西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、叫化鸡、西湖纯菜汤一样著名。
杭州人春天还有一道菜:咸肉蒸笋。滚刀切出的春笋小块,铺在碗底,笋上面覆了一层薄薄的咸肉。咸肉是肥的,蒸出来,如玉脂一样透明的颜色。下面的笋块,也是玉脂一样的颜色……这里的咸鲜二味,真是不忍细说。
南方的笋,品种太多。宋僧释赞宁,写了一本笋的专著《笋谱》,一万多字,把笋的一生都说尽了。他列出90多种笋的名字,一一说明,并对烹制和食用的方法做了深入的研究。
最晚的一种,也最鲜美,叫作“鞭笋”,是夏天吃的。鞭笋,我老家叫作马鞭笋,要特地与你说一说。别的笋,长在竹鞭的中部,一段一芽;而马鞭笋是末梢上的那一枚芽,就是竹鞭向前伸展的部分,在泥间奋勇向前。到了夏天,把这一小段尖尖挖出来,实在是太鲜美了。
当然,吃笋最好的是现挖现吃。《山家清供》里,写到一样“傍林鲜”,令人神往之极。林间竹笋新萌,挥锄挖得,就近山泉里洗净,再把携去的炉子放于用竹枝竹叶生起的火上,就林煮笋。水是山泉,笋又清鲜,这样的一道菜,就叫“傍林鲜”。
一部《诗经》,罗列了众多野味,但在蔬菜之中,“献羔祭韭”,独独只有韭菜可以入祀。由此可见,韭菜看似纤细,却早已得到古往今来人们的认可,是倍受珍重的一样菜蔬了。
这样一部书法名作,何以名叫《韭花帖》?原来,杨凝式午睡醒来,正饥肠辘辘,适逢友人馈赠韭花一盘,真是非常好吃呀!一时兴起,遂执笔信手修成致谢信一封,共七行六十三个字,通篇笔墨间流露着轻松愉快、散淡闲适的心境。啊,就是这小小韭花,促成了书法史上一部不可多得的千古佳作,其功不可谓不大也。
番薯藏在泥土里,像土地的秘密,一簌头挖下去,一窝番薯活蹦乱跳地跑出来。就像玩一场捉迷藏或猜谜语的游戏,秘密被揭穿后总是有着说不尽的乐趣。
那时候我总是很疑惑,这些贫瘠的土地为什么能孕育出这么多丰满的番薯来。后来我想通了,乡下的母亲干瘦如柴,不也用香甜的乳汁把一个个孩子带大,养得像番薯那样水灵吗?
稻花是悄悄开的,除了风,它谁也没告诉。
所以他从人群里折返,又回到庄稼中间,用一把年久不必修的锄头这里挖两下那里挖两下。起先那把锄头有些滞,有些冷,渐渐地那把锄头开始热,开始熟,继而开始柔,开始活,开始行云流水,开始凌波微步,开始蝴蝶穿花,开始鸦子翻身,开始风摆荷叶,开始叶底藏花,开始风起云涌,开始长虹挂天。然而最终是以点到为止,以马踏残雪收尾。他歇下锄头,望向远处天边下的青山一片,抽烟。
老话说,“种豆不施肥,越种地越肥”。豆类植物的根,有一种固氨菌,是能把空气中的氮变成氮肥的。
---人活着,不就是想千方百计地证明自己活着么。痒也好,痛也好,那就是活着。
“蝤蛑”的写法,则自来有处。唐代段成式《西阳杂俎·广动植》:“蝤蛑”,大者长尺余,两螯至强。八月能与虎斗,虎不如。随大潮退壳,一退一长。”八月蝤蛑能把虎斗败,这可够强大的。
八月蝤蛑抵只鸡
招潮蟹也是滩涂上常见的蟹。然而招潮蟹很奇怪,它有一对大小悬殊的螯。而且,只有公的招潮蟹才有大螯,母的招潮蟹,两条都是小螯。
春吃鲫鱼,夏吃鲈鱼,秋吃玉秃鱼,冬吃鲥鱼。秋天冬天,可以吃豆腐鱼(虾潺),夏天坚决不要吃。
一个机智的人,现实主义的人,就应该知道弱水三千,我只取一瓢饮。应该知道知足与感恩。应该知道世上一切都来之不易。
啥汤与胡辣汤有些相似。我出差到河南,总要喝一碗当地最负盛名的胡辣汤,可以说,全国不少地方都有胡辣汤,但其鼻祖却是在河南。河南的胡辣汤,是用骨头汤作底料,加上胡椒粉和辣椒粉,又香又辣。
自古以来,江刀、鲥鱼、河豚并称“长江三鲜”,刀鱼上市最早,被列为三鲜之大哥。
张爱玲说人生三大憾事,“锄鱼多刺,海棠无香,红楼梦未完”。然而个人以为,唯其刺多,才更见鲜美,无刺的鱼肉往往失于木讷。
海潮涌入长江口的最远点,恰在靖江新港,江刀自古会在这里汇集成群,并且,当泗游至此,鱼体所含盐分逐渐淡化得恰如其分,加之性腺开始加速发育,所以此处江段所产江刀味道最美。靖江因之自古有“刀鱼之乡”的美称。
中国快递史上最著名的一单业务,是从岭南给长安的杨贵妃发荔枝。
于是有个叫漕书的人,发明了“蟹八件”。具体来说,包括了小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙八种,它们分别有垫、敲、劈、叉、剪、夹、剔、盛等多种功能,简称为“蟹八件”。据说发展到鼎盛时期,最多的一套吃蟹工具竞多达六十四件。
荔枝这东西,保质期很短,白居易在《荔枝图序》中详细地说过:“若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而味变,四日五日外,色香味尽去矣。”
这本书写到的所有食物,几乎都是寻常之物,没有一样是珍稀或“高贵”的。大概,在“美食家”的眼里,这离“美食”的境界实在是很远。所以,这不是一本关乎“美食”的书,这本书只关乎情感和记忆—不论是舌尖上的乡愁,还是远行人生路上的取食,一餐一饭,内里都藏着一个世界。所谓“一饭一世界”,它虽渺小卑微,却实实在在已是我生命历程里的一部分。我将带着这一份情感的行囊,继续远行,或回到故乡。
网友评论