2017-12-17 《三十三年梦》朱天心

2017-12-17 《三十三年梦》朱天心

12月初在先锋书店参加了朱天心和唐诺夫妇的读者见面会。天心比印象中年轻且苗条，唐诺倒是苍老很多。夫妻二人默契十足，天心下意识地帮唐诺对准话筒的小动作，记不起东西时向唐诺求助的语气，尤显得夫妻亲密无间琴瑟和鸣。夫妻之间最好的关系莫过于此吧——“请别走在我前面，因为我可能不会跟随；请别走在我身后，因为可能我不会领导；请走在我身边，当我的朋友。”

《三十三年梦》是朱天心回望过去三十三年的人生记录。天心不认为是回忆录，她说这只是过往三十三年台湾社会变迁的在场见证。

京都和台北是两个参照点，横向上的时间轴是以京都的每一次旅行来展开，纵向的深度却是台湾发生的各种人事牵绊。按唐诺的说法，京都是人生的出逃，台北是人生的战斗。

小说和散文是两个世界。小说是因然时世界，它可以不受现实的限制，文学书写是自由的，可以有无数种可能。散文却是实然世界，散文不可以虚构，已经发生的不可以逆转，无法改变。但因然世界不能代替唯一的现实。“可以写一流的小说，可救不了一只猫”  因然世界和现实世界的冲突和拉扯，也可以说是天心写三十三年梦的主要缘由。

作家要诚实的写作，但诚实永远是作家的麻烦。诚实是很难的，因为诚实就面临着你写出来的东西也许就会伤害到亲人，朋友。同时还要面对直言之后别人的反击和反应。但令人佩服的是朱天心“直”，直见，直面，直现，直言不可言说的言说，如阿城言：天心的强悍，即在于不绕。

对于一个小说家来说，应该离人生远一点，远一点才能更好观照，像朱天文。而朱天心心太热，对现实投入太深。但天下没有完全一样的花朵，谁都无法代替谁。朱天心之所以为朱天心，就是依然还保持着“天下事尤未晚矣”的心气，还是那个如果放学后约着打架，永远不会缺席的那个。对于朋友的判断，她毫不讳言对心热的，充满理想主义的、利他的、肯思省的认同；对冷漠的、现实的、只为自己盘算的也毫不客气指名道姓。

杨照说得好:《三十三年梦》从“三三”的灰烬中升起，记录了一个人如何忠实、忠诚地穿过多变的时代，穿过不变的京都地景，寻找并看守自我灵魂“自由”的过程。