做香菇

爸爸穿了解放鞋，腰上绑着柴刀，肩上背了个长长的不知道是什么的圆铁筒，妈妈一手牵着弟弟，一手手里拎着个鼓鼓的不知道是什么的小袋子，哥哥牵着我——我们一家人出门了。

出了门，走过门前田埂边的十几米的小土路，右转上了出村的大路，然后我们在路上走啊走啊，走了很久很久，走过一棵又一棵的十几人高的大树，走过一片又一片的密不透风杂树丛，我们还在走着。我不知道要去哪里，只知道大家心情都很好，尤其是爸爸妈妈，妈妈不知道因为什么事情，笑了好多次。

终于，我们来到一处干净整齐的林子旁边，爸爸左转，脱离公路，钻了进去。又往林子里走了十几米，到达了目的地——两棵躺在地上的大树旁。

我们应该是先休息了会，然后爸爸解下腰间的柴刀，一只脚踩在横木上，手拿着那跟原铁筒，抵在木头上用力一压，蹦一声，我的脑袋被什么砸了。

我啊呀一声，双手摸着脑袋，老疼老疼的。

可是爸爸妈妈却大笑起来。

妈妈将我拉到一边，揉我的脑袋，并嘱咐我们三个都站远点。

我被爸爸手里的那个工具从木头里打出的小木塞砸中——这是做香菇的第一步。

爸爸间隔的在木头上一个个的打出拇指大小的小圆洞洞，木塞子一个接一个的伴随着嘣嘣声四散飞出来。

打好洞后，妈妈便往那些小洞里塞她带来的小袋子里的东西——细细的活了泥的木屑，塞完木屑，她将起先弹出去的小木塞又牢牢压回去，一个香菇便种好了，过一段时间，就会有香菇从那里长出来。

爸爸打洞的速度越来越快，嘣嘣嘣一声接一声，木头塞子一个接一个的从他肩膀边飞出来，在绿林里划了道白色的弧线就不见了。

妈妈速度跟不上，便嘱咐我们去捡木塞子。这简直是眼力加勇气的考验。我们仿佛冒着枪林弹雨抢救秋收成果一般，努力而闹腾的在那间林子里来回穿梭。

不知道什么缘由，爸爸和妈妈又笑了好多回。

林子很密，树像排兵，站得又直又整齐。爸爸妈妈的的笑声从嘴里发出，撞到一棵树又弹回来，又撞到下一棵，久久的在林间徘徊。

林子后面是白色的光，看不见光后面是什么，那天下午白光中的林子只有我们一家人，整个世界仿佛也只有我们一家人。

打好洞，装好药的香菇树后来被爸爸陆陆续续的搬回了家，放置在了厨房后院的一个小角落里，装点陪伴了我的大半个童年。

我家的房子非常的长，从左往右分别是我家厨房，我家卧房，大堂，奶娘卧房，奶娘厨房，长长的房子后墙是一条小小的浅浅的小沟，里面永远都有清清淡淡的水，但是从来都不深。沟后面便是拔地而起的山墙了，山上的竹子可以扫到我家楼顶，所以灰灰的屋瓦上总是在雨后堆积灰褐色的细长的竹叶。

但是这山到了我家厨房后便往里收了很多，贴心的给我们让出个三角形的后院。那些香菇树便被安安置在了往大堂收的锐角里，竖立着，一根叠一根，高度错落，爸爸还在它们上头搭了个小棚子，用红棕色的棕片盖顶（棕片就是用来做蓑衣的那家伙）。

这样，那个小角落便永远的处于阴凉之中了，香菇们似乎非常喜欢这样阴凉潮湿的环境，每逢下雨过后，它们就长得特别的喜人，呼的冒出一大片，热热闹闹，熙熙攘攘的。等我稍微长大了点，下雨之后的清凉里，我最爱做的事情就是跑到那个小小的香菇棚中，查看它们的长势。

山里的雨总是一下几天，即使雨停下之后仍旧阴阴绵绵，空气绿得都能滴下水来，但又是让人神清气爽的绿和湿，在这样的时候，撑把大伞，或者不撑，在绿色的水雾中走到它们跟前，看见之前被采过的地方又圆滚滚的冒出了个小孢，憨憨的、固执的长在那里，心里边也跟着冒出了一个小孢。眼睛往旁边看，又一个，再往旁边看，整整一片……心里的快乐也跟着冒出了一整片，噗呲噗呲的要爆裂。

然后我就前后左右的绕着它们转，往角角落落里看，因为会有些大个的家伙们躲在那里，只要菌伞超过烧酒盅大小就可以摘了，但我往往会等一等，除非凑不够数或者没菜下锅，不然我是不会碰它们的。而是等到它们长到小茶盅大小，因为这样这样大小的最好吃，肉质最鲜最Q，不像酒盅大小时那么硬。用它们来炖排骨，简直能香遍整个村，香到三味。它们的香干干净净，因为它只接触过山里干净的土、干净的水和干净的空气，香得没有一点杂质。后来我到别处吃过许多大棚里栽培出来的香菇，总觉得香味里有锯木屑的味道，香菇嚼着也像刨木片，不知道是变的是什么，它们还是我。

香菇再长大到碟子大小的味道也可以，但是若超过碗，甚至到盘子那么大，就不好吃了，没有味道或者有股腐木味。而那些长在靠山一面角落的，非等长大这么大不能发现，我总是手举着一只硕大的香菇，却觉得可惜，错过了它最值得被采摘的时间。

摘香菇的富足感和喜悦感非亲身经历不能感受，尤其每次只摘小小几个或十几个的时候，而且是从你熟悉的每个香菇洞里长出来的时候。又隆重又珍贵。

摘香菇的时候你不能拼命的拔它，会把它们的根弄坏，无异于愚蠢的竭泽而渔。你需要用食指和拇指捏住香菇缔，轻轻的左右摇晃，摇两下它们就乖顺的到你手中了。当然也有固执的，非得悍摇许多下才肯乖乖就范，这种的往往肉质敦实厚重。摘的香菇以根部带下的木屑最少最好，因为这样对香菇株的伤害最小。在过一阵子，这里又会重新冒出新一轮，如重生一般，如人一般。

尤其快乐的是傍晚时分，灶台的火已经烧着许久，锅里吱吱的冒着香味，妈妈就站在锅前，一边忙乎一边呼到“去摘几个香菇来。”

我忘记那些香菇树是什么时候越长越少，最终老死的。它们彻底的不再长菇子了。后来爸爸把那些木头劈了当了柴火。但是他没再带我们重新做一次香菇。

那天林子里的笑声，那至今让我怀念的香味，我到很大之后才知道今生不可重得，如同其他许许多多简单美好的事情一一样，以为可以一遍遍重复，等到很久之后才幡然发现，一生只有一次，或者一段。