大舅舅的儿子大表哥从来没来过我们家，他说他怕蛇，而我们山上有蛇；小姨妈的女儿我的大表妹懂事后也不愿意来我家，却又不肯说理由，我们猜想也是怕蛇。外婆不愿意来我们家，她说得最直接最不留情面——
“穷乡僻壤，蛇多得可怕。”
我长大后，跟人谈起蛇，才知道，我的经历堪称传奇。我几乎是在蛇窝里长大的。
妈妈说，我和哥哥都是在石门当实习医生的大舅舅屋里生的，都是外婆接的生。外婆是远近闻名的接生婆，自己的孙辈当然不屑要别人代劳。
弟弟快出生的时候，我们才搬到山里，新家的房子正在盖，还没收顶。那时的妈妈挺着大肚子，又要照顾我们两，又要张罗工人的饭菜，还得盯着工程，忙得焦头烂额。外婆便拎着一小包，坐车到镇子里，再走三十多里的山路，第一次到了我们家。
那时候村里还没有班车，所有人都是走路进出，多么原始的交通方式。
外婆见到自己的女儿，将包裹递给她，开口第一句话就是“你们怎么搬到里了这山脚旮旯里、穷乡僻壤啊！”真是一点不给我们晚辈留面子。
之后，外婆开始洗手做饭，操持家务，让身怀六甲的妈妈可以安心待产。
在之后的很多年，她层多次摇头叹气的说：“我以后再也不去你们那了，那里哪是人住的地方，那蛇多得，吓得我半条命都没了。”一点也不给住在里面的我们留面子。
弟弟出生那一年，我家可谓闹了蛇灾。妈妈老说他是灾星，把弟弟委屈得不轻。弟弟顶嘴：“ 我还在你肚子里呢，蛇多怪我啰。”
外婆真的吓得不轻，她在灶台烧火，从小柴垛子上抽柴，却没曾想抽出一条蛇，吓得她连饭都不敢煮。
她去水缸里舀水，水缸里一条蛇游得正欢，吓得她连水也不敢舀了。
她去卧放后面的小隔间里洗澡，水盆的热水刚加好，外套刚脱下，她看见地上有条绳子。心想哪个工人乱放的建材，伸手去捡，不曾想冰冰凉，还蠕动，从她手里飞快的窜走了。如果外婆会用成语，她肯定会说“魂飞魄散，七窍没了六窍”之类的，但她只会一遍遍的说“吓得我命都没了半条，那哪是人住的地方……”每次复述，她脸上都扔残留有惊恐的表情。
等亲手把弟弟迎接来这个世界，等妈妈坐好月子，甚至顺便跟奶奶吵了一架之后，外婆就逃也似的离开了，离开时留下了她再也不来的誓言。
可是之后她却两次返回，一次是我爷爷去世的时候，一次是我小学四年级，她进来帮忙晒竹笋。妈妈还拿她当初的信誓旦旦嘲笑她，她憋着嘴露出不好意思的神情：“你还笑我，还笑我，我还不是心疼你们这群死崽子。”
我们所生活的，就是这样一个山清水秀蛇有毒的地方。爸爸一家本来生活在相隔十几里的邻村——长水村。长水建在我们这座山的山脚，但是我出身前后，说这里分林场，他们遍举家搬了进来。可是进来后，好的林场已经分得差不多，我们家只分到了偏远地段的一点点。只是村里最大户的30分之一差不多。
但不管怎么样，我们就安顿在这里了，而我也在这里长大，懂事。在这个安稳的、与世隔绝的小世界，我曾经有过那么多的快乐，那种世界只有这么大、时间永远会停滞般的快乐。
想来，那次蛇灾，是因为建房子挖地基，动了很多蛇的蛇窝。它们的房子，因为我们的房子被毁了。对于祖祖辈辈生活在这样一个安稳世界的它们来说，肯定不曾预想过这样的灾难和变动，一时之间不知道何去何从，便愣头愣脑的跑到我家屋子了。
它们的栖息地被毁了，可是从来没有主动攻击我们，即使是这山里最毒的东西，也是温和善良的。
网友评论