天气

最近的天气难以捉摸。

记得有那么一两天我开了加湿器，给加湿器添水是件比较烦的事情，加一次就总有印象。但又记得不开加湿器已经很久了，因为加湿器盖子上的灰总去擦。

前几天有大雾，早晨一拉开窗帘发现窗外是白茫茫的一片。走到阳台，闷湿而温暖的水汽立刻将人包裹起来，仿佛置身于开了好长淋浴喷头的浴室。湿雾缭绕，看不清对面的山，只看见眼前阳台上的花。

调料罐里的鸡精化了水，粘稠地板结在罐底，挖都挖不动。炒菜时急着加鸡精才发现，不得不手忙脚乱地另找密封在袋子里的鸡精。干脆用水冲干净罐子，擦干，重新装了鸡精，只是不敢多装了，一半就好。所幸盐和白糖是新放进罐子的，它们只是板结，并没有化水，还能继续用。

地板黏答答地，不敢用湿抹布拖地，只开了吸尘器吸尘，吸小垃圾。阳台和厨房，就用扫帚打扫吧。

但每次大雾都在中午时分退去。阳光像魔术师一般让浓雾渐渐消散，把对面的山清晰地呈现到我们眼前，为了更美，他甚至露出了蓝天。对了，雾是有灵性的。他们听着指挥，从山脚一直往上爬到山顶，然后也许再往上走吧，反正就是看不见了。他们爬得极快，一会就消失了。被雨水冲刷过的鲜绿的树木，崭新新水润润地出现了。

风总是在半夜不期而至，他是夜行人。他脚步的声音呜呜地响起，从门缝里走过，从花草间走过，从我家走向别家，从人的蜗居走到山上。虫儿一如既往地鸣叫，不知道是一种欢迎的歌唱还是一种悲鸣。

风就是那魔术师的手。他推着雾来，推着雾往山上爬，扫出了润绿的树，抽干我罐子里调味料的水汽，再把地板吹干，连晾在操作台上的抹布都给我拧干了。