书评|《百年孤独》:“孤独是永恒的，我们生来就孤独。”
因为自己才疏学浅，苦于无从下笔，一方面是对作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌乱以至于理不出头绪。
为这样的小说写阅读笔记不免有些班门弄斧，但是不写实在是对不住我读了这样一本好书。
“人的本质是孤独，名字的反复也是命运的轮回。”
很多评论家说这是一部巨著，是拉丁美洲百年历程的一部缩影 。巨著？当仁不让，缩影？或许吧，我不太了解拉美的历史。
如果问百年孤独都说了什么，作为一部小说，它的剧情是什么。我想了想，一时半会想不出形容它剧情的梗概。
一座城市，一个家族的兴衰？小说纵跨百年，七代人，人多，名字都很长，长得还都很像，布恩迪亚家族给新生儿命名总是翻来覆去叫“奥雷里亚诺”或者“何赛·阿尔卡蒂奥”，一堆酷似或者干脆一样的名字，于是我从翻开《百年孤独》起，我便一支笔不离手，出来一个人物就标个记号。
非要说的话，故事讲述了一个家族的孤独者的轮回，而这轮回又必然地走向衰败。因为他们不得永生。最后呢？家族的第一人被捆在树上，家族的最后一人正在被蚂蚁吃掉...
一个家族，7代人，继承同样的名字，他们冒险，放浪，伟大，荒诞，富有，独裁到后来的破落，固执，虚荣和毁灭，小说用最后一段话揭示了所有的结局都是注定好的预言。
无论怎样的抗争，用怎样的方式去活着最后所有人都是孤独的。
7代人的家族或许庞大，但是每一个人都是一个孤立灵魂，这种特立独行时刻在骨子里的无论怎么掩饰都是徒劳。绝情的或许是最深情的那个，慈悲的却是为了冷眼看着对仇敌的死亡，失明的才是看的最清楚的那个，伟大的有可能只是为了私欲……
小说有些段落荒淫，家族的第一代突破禁忌结合，最后一代也是因为禁忌的结合而毁灭。
一切在一开始就已经注定，看不懂只是只是因为时机未到。
一切归于虚无，但孤独永恒。
将同样名字赋予一代又一代人，然后任其如野草般自生自灭。
然而家族可以终结，忘情的孤独却是无视时间空间的永恒存在。
它从洪荒太古流淌至今，还将延绵不绝的经历万世，就像南美大陆上奔腾壮丽的亚马逊河，碾碎一切人事物。
这是一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。
一开始或许为荒诞的情节，冗长的姓氏感到混乱不堪，但随着故事的深入展开，那么繁复的一大家庭，七代人的辉煌与落寞，激情与孤独，坚毅与懒惰，世俗与超脱，疯狂与冷静，就这样蔓延开来，叫人感慨的同时不禁也要叹惜一下。孤独的何止是百年。
这是一本人类心灵孤独的苦难史。人类从清澈透明的原始状态，在可见的最表层得到进化和发展，但是，在心灵的深处，人们永远处于苦难状态。这正如马贡多的历史一样，无论他们从多么原始的透明或者多么神秘的鸿荒，经过无数的战乱争纷，步履沉重地推动历史的车轮不断前进，但是，马贡多的面纱依然神秘，布雷地亚家族也依然孤独。
在我看来，布恩迪亚家族在用孤独来对抗时间，他们每一代的生活，姓名，性格都惊人的相似。时间对他们来说仿佛不存在，或者说，时间都在转圈圈。可是，时间并不是我们想忽视它就不存在，相反，它无所不在。所以，布恩迪亚家族失败了，这个家族将永不出现了。
但是时间并不可怕，因为我们拥有孤独，我们让孤独流淌在时间中。
《百年孤独》的成功之处在于，他艺术而有力地展现了贯穿于整个人类心灵史的深刻而瑰丽的孤独感。
当马孔多从恬静的乡村一路经由现代文明的诸般侵噬，最终走向消亡时，布恩迪亚家族的血脉也枯竭了。整部小说气势磅礴、光怪陆离、无处不在的神来之笔，以及弥漫始终的诗一样的气息，孤独，绵延六代，无人能逃，防不胜防，盘根错节，深入骨髓，根植血脉。是基因，是宿命。孤独，是打在布恩迪亚家族身上永恒的印记。
该用什么样的眼光来看待布恩地亚家族呢？漫长的几代人之中，有手艺灵巧的、有求知旺盛的、有聪明机灵的、有勇敢坚强的、有吃苦耐劳的、有光彩照人的……他们有坚毅的眼光，不轻易言败的性格，无论是旅途劳顿的南征北战，还是通宵达旦的欢娱，他们都可以用他们特有的魅力吸引体态美丽，性格丰满的女性。我无法看出这个家族有什么弱点，但他们最终也不过才经历了短短百余年，然后狂风袭来，他们的生命、他们的后代和关于他们的记忆，很快就那么无影无踪。
该用什么样的眼光来看百年孤独这本书呢？我不记得自己在看这本书的时候有特别兴奋或者特别悲痛的心情，我觉得文字象水一样在我眼前流过，即便是难以理解的家族谱，时而现实时而魔幻的写作手法，完全不熟悉的地方和历史……这些那些打乱我读书节奏的方方面面似乎理所当然地被我所接受，我仍然以几乎不动的姿势一页页地看下去，很不可思议，在读这本应该不算是喜剧的故事时，我竟然涌起一种类似于平静恬然的快乐。就好像我知道人终究会衰老死亡，但在照耀到阳光的瞬间，仍然忍不住微笑。
整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。
这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个霍赛阿卡迪奥、梅梅；有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡；有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿兰玛塔；有人孤独一生却不自知，比如乌苏拉，比如俏姑娘雷梅苔丝；还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如我的上将奥雷良诺。
我们生存于世并匍匐于地，不论从事什么，永远不能改变和摆脱的唯有重复，可怕如诅咒的重复，即使你是旅行者或者是极限挑战者，不过是重复着旅行和挑战；也许是每天工作的重复，又或许是历史的惊人重演，正如奥雷里亚诺第二和阿尔卡蒂奥第二下葬之时的互换、最后一队吉普赛人依然可以勾起马孔多居民的兴趣、乌尔苏拉觉察到时代回到了上校从前危险的岁月，不能改变的事实是，我们生而为人，并不能够飞离地球，所以所谓百年孤独，只是一代人孤独的重演罢了。
或者也有另一种解读，属于我们每个人的时代只有一百年，一百年后我们只适合存在于记忆之中，无论你是多么的长寿或者是人为地延长生命，当与你同时代的人离开之后，等着你的只有阴暗的角落与回忆的孤独，然而人类的可悲在于，我们生来孤独，却毕竟不是生来享受孤独的。
对于我，或许已习惯了与孤独为伴。不讨厌热闹，但更喜欢孤独。
孤独不是无聊，不是寂寞，更不是孤僻，我不会在独处中感到孤独，而是享受一个人的时刻。
只有独自一人的时候，我们才会清晰得将自己的本性暴露无遗，即便连自己也未曾察觉，可表达内心真实想法的信号会通过手势，语言，眼神以及表情等细微的动作真切的刻画出一个什么样的你。
当你和朋友在一起时，大家的磁场混淆在一起。那时，并不能清楚的寻摸出一个人的气质，忧郁或快乐，低调与张扬，因为大家的气氛和情绪相互干扰，自己平时一贯的性格便会有些微妙的变化，可能时候会想到，和朋友在一起的时候，即使本不快乐，却也忘记那些消极的感情。
只有一个人，真正独自一人的时候，属于自己的气质才稳定的附庸在身旁，让别人一目了然。而自己怎么想，感觉什么样当然自己最清楚，以及相由心生，五官的拼凑与微妙的变化显示出心底的意愿。此时不被干扰，那么，你便是这样的一个人。
所以当你一个人难过时，莫要虚伪的笑，开心时也不必假意的作寂寞状，这些显示在脸上时都是不流畅的褶皱。
一个人的时候，就该真真正正散发自己的气质。
我当然一点也不孤僻，生活中认识我的人都知道我是平时是多么平易近人开朗活泼。
但与嘈杂相比，一个人生活倒显得自得地多，倒也可以变成一种享受。
上高中，大概是自己的一个转折点吧。
那时候的自己，意识到初中的自己是多么的无知、不敛锋芒、又窜又跳、很多坏毛病坏习惯。高一时，花了好长一段时间刻意让自己去独处，去看书，去写了一本本的日记，一次次反思反省，去认知自己到底是什么样的人，一个人处事，一个人排队、吃饭、看书，没事也不主动和人说话，而且也觉得和别人社交很麻烦。
高一认识我的人对我的印象 与初中认识我的人一定完全不一样吧。初中的时候有多跳、多喜欢交朋友、多无拘无束、多任性的浪。
大概那是自己认知的一个蜕变过程，也是心灵挣扎、低迷、拧巴的一个阶段。各种自卑感和心智成长的迷茫，让我度过了一个不可言说的时期。
或许现在，那种自卑和低迷感已经有些消退，心境也稍稍有了不同往日的豁达和乐观，但是还是越来越喜欢孤独。
愿意花少部分时间与人相处外，但大多时间，更喜欢一个人独处，感受孤独。
我经常觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个子集。或许很难找到和自己一样三观相似、想法相似的人。
我们渐渐变得成熟，变得有思想、有追求。与此同时，我们也开始有了一些旁人所不能理解的想法。兴趣不同、目标各异、思想成熟、人格独立，都意味着分道扬镳，往不同的路上前行。
毕竟，大家都在自己的路上，渐行渐远。
每个人都是单一的个体。具有强烈依赖感的人总是试图否定这种人类与生俱来的孤独性。在这个过分推崇人类交流的社会中，这一点也变得越来越不为人所重视。
但事实上，我们都必须明白一个道理：人最能依靠和依赖的还是我们自己。不管那个人和你的关系多亲近，但对于你来说，除你以外的任何人都不会百分之百地受你掌控。把自己的快乐与希望寄托在别人身上，总难免会承受失望的打击。
学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，就这样去学会深刻。
一个人吃早餐，整理阳光，一个人跑步，一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐，一个人看过一遍遍的云和日出日落，只需一个人做的事情，我可以想出许多来。
并不是不爱社交，而是在接触了各种类型的人之后不愿意把百分之百的生活与时间都分享给别人。
对别人保持友善，但不愿意大多数人产生亲密关系，只愿意和极少数人掏心掏肺。觉得自己没有必要浪费短暂的生命去 将就 讨好 争论 或是花大量时间讨论自己不感兴趣的事情，这些都是对美好生命的浪费。
一个人做自己爱吃的饭，可以花两三个小时包饺子，也可以十分钟做早餐，满足自己每天的食欲。一个人逛街，看自己喜欢的书，去想看的店，不需要担心同伴等待会不会不耐烦，不喜欢的店也可以完全不要浪费时间进去。一个人吃一桶爆米花看电影，看到一半若不喜欢就离开，我个人觉得看电影是最体现各人喜好的事情，不愿意将就别人去一起看一部自己不感兴趣的类型，也不需要因为个人爱好而看完后争论电影的好坏。
不愿浪费时间将就别人，不想浪费任何精力去做自己不热爱的事情，我只想好好的过自己想要的生活，把理想状态最大化，享受独处，并不孤独。
孤独，可以让一个人更清晰。知道自己很多事情刚刚开始，所以我还在路上。
当然，享受独处或追求孤独并不是什么值得有优越感的事情，不过每个人喜欢的生活方式、爱好兴趣、思想和三观不同罢了。
这也是这本书给我的一些有关孤独、有关独处的思考。
2017.7.11 整理
网友评论