“娘，您都七十几了，就莫再去捡茶籽了！”我再一次用央求的语调向您发着牢骚，但每次结果都一样。您还是依然带着这顶破草帽，穿着这件洗得发白的我侄女丢下的旧校服，用不停抖动的手提着一个蓝色的布袋，消失在晨雾弥漫的油茶树间，我的喉咙像被堵住了，眼泪止不住地往心里流。
小时候，您总说：“只要孩子们有出息，吃点苦算什么。”那时的您，挑着两柴蒌重重的油茶枯叶，脚踏着崎岖的山路，回到家却满脸笑意。您总有干不完的活儿，总有说不尽的故事，可如今，您连头发都白了，背也驼了，那双曾经温暖有力的手，如今满是伤痕和皱纹，还因为帕金森病让它抖个不停。
今天，我又看到您从油茶山回来。头上戴着那顶破草帽，穿着那件旧校服，那只抖动的手被荆棘刺得满是血痕，指节已经变形。您看到了，却笑着说：“又捡了一点茶籽，等炸了油也送你们两斤。”这一句像刀子一样扎进我的心。您的笑容里，没有一丝轻松，只有倔强和对生活的无声抗争。我愣在那里，喉咙哽得发不出声，眼泪模糊了视线，怎么也止不住。
娘，您知道吗？您的一笑，让我心碎。那不是安慰我的笑，是您用尽一生的倔强，对生活不肯低头的笑。我愧疚，我恨自己，为什么至今无法为您撑起一片安稳的天空？
当初，我为何那样固执？为何不弯下坚硬的脖子去“求人”，谋个一官半职？那样，今天的您是否能少一点辛劳？我为何那样胆小，拒绝了私立学校“数倍工资”的邀请？如果当时稍微勇敢一些，如今的您或许早已安享晚年。可这些“如果”，只是无法触及的幻想。我只剩下深深的悔恨，每一刻都像烈火焚心。
娘，您知道吗？每一粒茶籽，都是我心头的一滴血；每一道荆棘留下的伤口，都是我心里的刀疤。每一次看着您走进油茶山，我的心都在挣扎，想着该怎么让您停下，却始终找不到合适的开口。
现在已到中饭时分，我终于鼓起勇气，想要劝您留下来吃顿饭，歇一歇身子。可您总是笑着摆摆手，说：“彤妹几（我弟弟的女儿）还在家，我得回去。”我心里涌起一阵说不出的苦涩和无奈。想强留，却终究只能目送着您：带着那顶破烂的草帽，颤巍巍地走在寒风中，用那只抖动的手提着一小袋油茶籽。
娘，我从不敢告诉您，我曾无数次梦到您摔倒在茶山上，孤零零地躺在泥土里，手里却还紧紧攥着茶籽。醒来时，我的枕头早已湿透。我害怕那个梦成真，却只能眼睁睁看着您一次次踏上那条路。我真是个不孝的儿子，竟让您到了这个年纪，还要为生活奔波。
娘，您知道吗？每一粒茶籽，都是我心头的一滴血；每一道荆棘留下的伤口，都是我刺向心里的刀刃。我不知道未来会怎样，但我知道，从今天起，无论多难，我都要让您放下这些茶籽。我不能让它们，成为压垮您最后一丝力气的重量。
娘，您听见了吗？从今往后，茶籽的路，由我来走。您只管好好休息，把这一生的劳累交给我来还。
网友评论