归记三

春暖花开的季节，老爸驾驶着他的三轮车，带着我和苏，穿行在油菜花田中的小道上，去祭拜大姑妈。

车行上河堤，冰蓝色的河水还未泛起柔软的碧波，两岸的草坡，还倔强地守着最后一点枯黄。坐在车上，我指给苏看：这是小时候我和姐姐们一起去艾家棚大姑妈家走亲戚必经的路，沿着河堤一直走，一直走到上游，就是姑妈家所在的村子。河堤对岸有一片神秘的树林，小时候我总向往渡船过去探险，可是从来没有这样的机会。艾家棚边的河岸，比别处都陡峭，水流清澈湍急，河边有很多级的大青石板，岸边还有姑婆养的羊在吃草……

这是我脑海中童年时期对大姑妈家的印象，我还没有提到的包括大姑妈家的蓝色礼帽、绿色的军挎包、很多的小人书，还有大姑父最爱讲的姐姐们幼时的糗事，奶奶和台湾爹爹两岸相隔、生死分离的故事。

苏漫不经心地听着。我知道，许多回忆，只对亲历者有意义。

一路回忆着，不知不觉到达墓地。原来大姑妈的坟便在村头的路边，至今连碑也未立。上头是她公婆的墓地，我读着碑文，知道姑妈的公公曾是爸爸的武术师傅，不免又缠着爸爸给我讲他们学武术的事，打听他那位不安分的师弟的下落。

爸爸准备了纸钱，鞭炮，还有一种绚丽的绢花。把绢花插在坟上，点了香，烧着纸钱，不知怎的眼泪突然掉下来。我想起很多个高中时代的深夜，晚自习结束回到姑妈在镇上的家，拉开厚重的深绿色的大门，已然睡下的姑妈，听到我开门的动静，会披着外衣轻轻走下楼，慈爱地叫着我的名字，告诉我蒸锅里给我留着一晚热饭，而那碗饭上面，不是铺着香肠片，就是腊鱼块。至今我还记着那种温厚的香喷喷的味道。

有许多爱，当时只道是平常。回首时斯人已去，怎不难过。