《人老》

午饭后，已经是一两点的时间。幽静的小山村，时间过得慢悠悠。

树间知了声开始沸腾，我和奶奶收拾好碗筷，因为我的需求，奶奶收好碗筷便说带我去养蜂家看看有没有蜂蜜卖，我有些犹豫，但还是和奶奶一起出发了。这个时节，农家人正忙，也只能踩着这个午休大热的点去，好寻见人。

卖蜂家也是老房子，大弄堂里只见一位老人躺在一块木板上瞌睡。

“老洪在屋吗，你老人嘎屋里有蜂蜜卖没”进屋奶奶就大声地问到，老人家瞌睡被吵醒，到没有一丝不愉，反倒是笑呵呵的爬了起身说:“现在没有了，今年那场洪水把蜂箱都浸了，蜂也死了好多……”云云。我并没有细听，而是在老屋里四处转悠，老屋也是一个四合院的结构，但很多房间都空废了，我从另一个弄堂转出去了，看见一个用水泥砖块器成的低矮院墙，从门缝瞧进去只见几只鸡鸭在里面活跃。不知什么时候，又一位老人家出现了，瘦骨嶙峋的身子，背部严重佝偻，似乎套件什么衣裳都会让人觉得滑稽。奶奶这时也走了过来。可能是看见我站在门口望，老人家索性把那扇门敞开了走了进去。

“这是你家的院子呀，挺大的，这些鸡鸭长得真好，你老人家也算是有福气呀”奶奶说着。我也随着奶奶走了进去看着。

阳光渐浓。我们又走回了弄堂，老人家坐在自己房间的门槛上，我随奶奶则坐在弄堂里一条长席上。听着他们唠天。

老人家得的冠心病，非常严重，家子女儿也算孝敬，为父亲寻医救治，只是治不好。老人家病情总爱晚上发，要是严重一点，哪天晚上就这么走了也是意料之中。老人家的伴已经走了，孩子也有出息，只是都在城里工作，不能一直照顾他，他也自是不愿再拖累儿女。

老人家说话时至始至终都是低着头看着地，就好像是他的这一辈子，都是低着头做着农活一样。只是这时候的老人家再也没有了那份气力去做事，甚至活多久都是一件不能确定明天的事。

不知奶奶和他聊了多久，我望着他身后的房间，房间的通风应该挺好，只是阳光像是故意避开一样始终没有进去房里，像所有老房，房内颜色暗沉，里面陈放着一张大床显得更加孤零，一张桌子，几条随意摆放着的椅子，然后就是各式的农具。

我时而瞄了瞄老人始终低着的脸，他一辈子面对的黄土似乎映在了他的脸上，深陷的眼窝像两口没水的枯井，干瘪的嘴唇像一条空空的米袋毫无色泽。

我有些心伤的听着老人说的话，但我在老人脸上却看不到一丝感情的变化，他只是说着。

我突然想到杨绛先生在《我们仨》一书里的一句话：老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。

大约过了半个钟头左右，我和奶奶就准备走了，老人并没有起身送别，还是呆坐在那，好像什么都没有发生过一样，又好像在等待什么。

这时，我又回想起和奶奶刚去时，奶奶大声喊起正在瞌睡的老人，老人并没因被吵醒瞌睡而恼，反到因来人而欢。

因为孤单。