老刀

老刀

那把老刀，就倒挂在厨房的东墙。陈旧的木质刀柄，已被握刀的手磨去曾经的厚实和圆润，几近变了形。朱漆早掉了，如今露出朽木的颜色，跟一道道树木年轮的模糊纹路。黑色的刀身，表明它铸铁的身份，注定有一天，会遭锈蚀；也会变薄、变轻，最终失去以往的力道。

这把老刀，母亲用了二十三年；跟着他，也有七个年头了。加在一起，正是他的年纪，说明同在那一年，家里添了他，也添了这把老刀。

他是家里最小的孩子，上面还有两个哥哥。在他印象里，母亲似乎总爱端详他，然后莫名的叹口气，说自己命运不造化，盼了许久的闺女，却又生下一个男娃，说完就摇着头笑。他想，也许母亲的确是期盼女儿的。她性急，并无耐心调教男孩的调皮和淘气；所以喜欢文静的女孩，喜欢听她们轻声细语，喜欢看她们文雅端庄，并可以从中体味莫大的安详。

于是，他便被母亲有心或者无心的当做女儿教养。

母亲喜爱教他烹制各样菜品，之于她，这是最大的乐事。他便早早有了这样的记忆：他站在案前，脚下踩着小板凳，小手握着刀；母亲就站在身后，手里握着他攥刀的小手。于是他借着母亲掌心温暖的力，一下一下，轻轻的切……母亲放开手，叫他自己切。他便小心翼翼，颤悠悠的切。菜品被切得大小不一，他撇下刀，对母亲说：妈，我不行！母亲便笑道：儿呀，不怨你。再来！

七年前，刚刚毕业的他，拿定了独闯异乡的主意。母亲用持久的沉默，表达了应允和极大的不舍。

临行，母亲把那把老刀用报纸仔细的裹了，塞进他的行囊。他问妈我带刀做什么？母亲说带上吧，工作并不那么好找，带上它自己做饭，可以省些开销，也干净，我们放心。他点了一下头，觉得再无什么话可说，便拎起行包默默下楼。

走在楼间砖土的小路，他并不敢回头，他知道父母就站在窗前望他。就像念大学时，每次假期结束，到了返校那天，父母便站在窗前目送他离开，直到他走出他们的视线；然而那时，他会停在砖土的小路，回过身，腾出一只手，摆动着向父母说再见。今天，他却不敢回头，不敢向父母说出再见。他想这一走，便是去寻找属于自己的一方天地，可能许久的告别父母，而并不知何时才能真的再见。他不敢回头，他的眼里也有泪水，怕被父母看见。

那把老刀，便一直伴着他，如今，已有七年。

七年间，他也算顺达如意。虽不免品尝世间五味，但他只用了七年，便真的为自己筑起了一方天地。有人开始向他祝贺成功，他感到一丝欣慰。

七年间，不论多忙，他总会尽量回家，自己做饭吃。像母亲一样，烹制食物也成了他的喜爱。偶尔有朋友来家中小聚，他更要亲自下厨。朋友见他切菜配料丝片均匀，做出的饭菜又味道可口，都夸奖他厨艺高超。他便推说哪里敢当，都是母亲传授的技艺精湛罢了；还说自己更不懂得什么刀功手法，着实是刀好……说着，便回头望了一眼挂在东墙的老刀，心中生出一股离乡思母的惆怅，于是自顾自一笑道：人离乡贱，物离乡贵。

一场经济危机席卷全球。突如其来，却迟迟不去。他也未得幸免：一次致命的投资失误，令他一夜之间，回到原点。他并无足够的胸怀，承受这个现实；他便在黄昏里醉去，在黑夜中哭泣。

铃声撕破夜的寂静——电话那头是母亲。

他便哭得更加卖力，像个孩子。像母亲怀里永远长不大的那个孩子。他向母亲哭诉：妈，我错了，我什么都没有了……

母亲并没有哭，而是缓缓的说：儿呀，不怨你。咱们再来！

长夜过去。他擦掉眼泪，踱进厨房，拿起那把老刀，静静的握在手中。他忽然感觉自己在变小，小到只有站上板凳，才能摸到案前；他用小手握着刀，母亲就站在他身后，握着他攥刀的小手。他幸福的感受母亲掌心的温暖，这温暖给了他走下去的力。