廿二岁时 楔子

我有一个有意思的朋友，叫李相梁。其实他不是我朋友，也不姓李，但是这本书讲的就是他的故事。我是在C大小北门外头的苍蝇馆里遇见他的，那时候我在喝一碗只剩了几颗芸豆的蹄花汤，他让我把醋瓶子递给他。这是我第一次对这个人感兴趣，因为我从来没有见过喝蹄花汤还要加醋的怪兽。后来我们见的次数多了，开始闲聊一些有的没的。我见他的时候他穿了件黑色T恤，外面套了件有点泛色的牛仔外套，手上卷了两卷，袖口磨得开始发白了。我后来发现他很喜欢这身打扮，他说都市里真正的浪子就该穿成这副模样来区别于那些沉溺于灯红酒绿的烂俗货色。我不屑，我认为他只是懒得买衣服。我和他只是同抽烟共饮酒的关系，就是所谓的泛泛之交，于是有些事情反而更能说的开。我们会默契地在周五出现在那家苍蝇馆，这种莫名其妙地友谊大概持续了半年。后来有一次他隔了一周才出现，他说自己出了点事情，我看得出他心情不好，他喝了酒，开始说自己的故事。我听这个故事的时候正是廿二岁，李相梁也是廿二岁，他花了三天时间给我讲完了这个故事，然后我再也没有见过这个有点神经质的小眼睛男人。