文/当时明月在
编辑/席婕寒
秋日的午后，玉花在院中的躺椅上闭目小憩，清甜的槐花香弥漫袅袅，躺椅发出苟延残喘的“吱呀”声。
她手里拿着破旧的蒲扇有一下没一下地摇着。
这躺椅算算也快二十年了，她在这里已经生活这么久了，久得她都快忘了家乡，忘了陈年往事。
狗突然“汪汪”叫了几声，玉花猛地睁开眼睛，勾起脖子朝外看去，四下无人。
大门敞着，只有几只鸡在地上胡乱地啄着，猫儿慵懒地蜷缩在鸡圈上打着盹，一切如常。
她盯着空空的大门出神，嘴角扯出一丝苦笑，他这辈子怕是不会找来了。他那种禽兽，会惦念谁？
玉花的心顿时空了，收回视线，看向头顶枝叶繁茂的梧桐。树叶交叠铺张，密密匝匝，夕阳的余辉凿过间隙，洒落在地，斑驳陆离，影影绰绰。
光影在玉花脸上恍惚着，嵌进她深重的皱纹里。她眯起双眼，透过一簇簇紫色的喇叭，仿佛回到当年和他一起看电影《野火春风斗古城》时的情景。
盛夏的夜晚，也是这样的梧桐树下，蚊蝇缠绕，他总是体贴地为她执扇驱赶。
他是卖秧苗的，高大魁梧，剑眉星目，和电影里的杨晓冬一样好看，他穿中山装的样子丝毫不比王心刚穿65军装逊色。
他比玉花大十五岁，母亲说大就大吧，会疼人。当年的她高考落榜，样貌普通，在家糊火柴盒挣点零碎钱。
母亲年轻时守寡，独自拉扯八个孩子长大。玉花是家里学问最高的孩子，母亲最是宠爱，一心想让她脱离农村。买秧苗时认识了他，打听到他丧偶独身，便撮合两人成了夫妻。
那人承诺，婚后帮玉花找个护士的工作。
母亲对他一百个满意，玉花成了人人羡慕的女人，她自己也觉得命运垂青，能找到这样才貌双全的男人是修来的福份。那时的她眼角眉梢都带着笑意。
结婚一年了，玉花也没能生下一男半女，她着急了，拉着他去医院，检查结果一切正常。
玉花不放心，请医生开了十几副中药调理，想尽快生个孩子。
又过了半年，玉花还是没怀孕，她有些气馁了。他从外面抱来一个婴儿，说是拣的，都说不生养时抱一个孩子就会引来另一个。
玉花半信半疑，掀开包被，孩子双手双脚长满脓疮。她信了，好好的孩子谁会舍得扔掉。
玉花视如己出，精心照料，孩子的手脚奇迹般地好了。孩子一天天长大，玉花的肚子依然悄无声息。
她开始长吁短叹。
一天夜里，家里来了一对夫妇找他，说是他的女儿女婿。全家人傻了眼，犹如晴天霹雳。玉花母亲抓了他来质问，他一句话也没说，只是耷拉着脑袋。
原来是一场骗局，名字、年龄、家世全是假的。怪不得她每次问他要户口本办理结婚手续，他总有万般理由推托。
没有结婚证，无法开宅基地证明，她就这样不明不白地跟着他，死皮赖脸地住在娘家。
玉花如坠深渊，痛不欲生。家人把他暴打一顿后赶出门，孩子撕心裂肺地哭着找爸爸，那哭声像把尖刀扎在玉花心上，她从小就没见过父亲，那种苦涩她懂。
这孩子身世本来就可怜，罢了，横竖自己这辈子是完了，母女一场，算是为孩子积几分薄福吧。他留在了这个家里。
玉花彻底死了心，只盼孩子平安长大。她以为日子会这样一天天煎熬下去，直至终老。
这样卑微的祈求也落了空。几天后家里来了一帮人，说他在外赌博输了钱，不还钱就把家砸烂。母亲操着两把菜刀站在院子里放了狠话：不怕死的试试看！
邻居报警，那帮人灰溜溜跑了。
哀莫大于心死，没有质问和吵闹。两个月后，玉花抱着孩子跟一个外乡男人远走他乡，亦然绝然。
这一走就是四十年，光阴汤汤，不眠不休……
泪水凝结在玉花眼角处，摇摇欲坠。孩子越长越像他，她以为孩子在自己手中，那人总有一天会寻来。
她再笨也嗅出端倪，当年他时常拿回来一些白色小药片，说是维生素，如果猜得没错，应该是避孕药。
她离开第二年就生下了自己的孩子……
玉花年前查出肺癌晚期，如果这一生还有什么遗愿，那就是想再见他一面。说说她的恨，说说她的怨。
泪水滚落下来，滑进她的鬓角、白发，眼底一片清亮。远处残阳似血，染红了天际，与晚霞交相辉映，惊艳缠绵。
宛如她和他的初夜。他是她的第一个男人，终是念念不忘。
恨他，至死。
爱他，如初。
作者简介：
当时明月在：喜欢心理学、神秘学。
网友评论