主教爷爷跑得比我们都快

照片摄于2015年6月6日。

主教爷爷跑得比我们都快
主教爷爷跑得比我们都快
主教爷爷跑得比我们都快

昨天早上醒来，看到朋友圈里，【这场好仗，我已打完；这场赛跑，我已跑到终点；这信仰，我已保持了。从今以后，正义的冠冕已为我预备下了】，惊了一下，突然好像回到三年前的某个早上，也是七点多，纳露给我打电话说，江北堂没了。我说你神经病啊一大清早的跟我开什么玩笑。纳露说，我没开玩笑。我站在地上，一瞬间倒在床上，只觉得昏天黑地。昨天凌晨，主教爷爷走了，我当然没有三年前的崩溃。因为，他说，死亡是我向天主应尽的义务，我的心痛里带着平静。

我不能突然在某个下午，从他来回散步的长廊里，远远地冲他喊，主教爷爷。我不能在吃晚饭的那个点，悄悄地躲在食堂的门旁边，突然探出一个头，瞄准他的位置，古怪地跟他说，主教爷爷好。我也不能，在院子里，鬼鬼祟祟地踱步到他后面，拍一下他的右肩膀，然后快速地转到他的左肩膀那里，等他扭头发现右边没人时，对着他哈哈大笑。这些可爱的过去，不再来。但这些可爱的过去，也不再离开。

从7月11日到现在，每天都为主教爷爷念一串慈悲串经。一开始，我求天主让主教爷爷走过这个坎，再多陪我们几年。大概一个月前，我求天主赐给主教爷爷信德，接受他要面对的一切痛苦，并求主为宁波教区做好周全的安排。昨天，我求天主接纳并拥抱主教爷爷的灵魂，安慰所有悲痛哭泣的心灵。

我记得我第一次见他时就说，哇，主教你好帅！我每次这么说时，他都很谦虚地说，哎呀老头子了，哪里帅。但是你能从他字正腔圆的发音里听出来，他不只有容貌的帅，更有内在丰富地不得了的帅。有一次我跟他坐在一起吃饭，周公说，宁宁和弟弟很像的！主教爷爷听了就质疑，像吗？宁宁弟弟很帅的呀！周公哈哈大笑，说，这下不怪我说你丑了吧。我马上反问，主教爷爷你的意思是我长得不美吗？他迟疑了一下下，说，你弟弟很帅！我说，主教爷爷你不管周公也就算了，还被他带坏。

几年前带朋友去看他，我朋友很惊诧，说在世界各地从没有见过这么朴素的主教，也没见过这么破的主教府，说很想给主教买一些东西。我说你不必买，他不会要的。但朋友还是执意让我问问，后来我去问，主教爷爷说，我过得很好呀。是呀，主教爷爷活了这么一辈子，还有什么吃穿住行的豪华能吸引得了他丰盈的生命呢。

江北堂修复的时候，七院聚会面临场地问题，我们换了好几个临时地方，但始终没有把聚会改到药行街去。因为周公说，主教爷爷最喜欢七院了，为了主教爷爷，我们也不能到别的地方去聚会。有一年暑假夏令营，主教爷爷见我和纳露赞赞带小朋友很累，看到我们后很快就走了，过了一会儿他又重新出现，笑笑地看着我们，手里多了两个大芒果。

他这次病重后，我一开始听说他连人都不认识了。我第一次去看他，他在医院里。一进去就看到他床上坐着一个年级也很大的老爷爷，要跟他合影，他很吃力地坐着，粗粗地喘着气，虚弱的神态里还尽力保留着慈祥，我心疼地依在门旁边，压制着声音，痛哭流涕。

后来我走进去，他侧躺着身体，手上的力气似有若无地抓着床旁边的扶栏。你喜爱的这个人，这个在你生命中鲜活了这么久的人，你看到他突然之间将息地躺在那里，动也不能动，你怎么能让感情收放自如地来去，心里和眼里早就揪成一千一万个疙瘩。我控制着自己，轻轻地握住他的手，问他，主教爷爷你知道我是谁吗？我以为他早就不会认识我了。可是，他说，宁宁啊，我一点点也没想到，他还会叫我宁宁啊。这一声宁宁啊，浑浊喑哑，垂垂老矣地把力气都集中到一起，喊了我一声宁宁啊。我都还没来得及看他的脸，赶紧松开他的手跑到卫生间去，等我平复了几秒钟，出去之后，后面的人已经进来了，我被迫走出病房。说是去看一眼主教爷爷，没想到，真的只看了一眼。这一眼，在泪水里模糊得若隐若现。

那是我第一次真切地想，主教爷爷马上就要走了。

没过两天，主教爷爷就从医院回到教堂了，周公问我，有没有去看他。我说在医院的时候看过，我问他我知不知道我是谁，他还叫我的名字。周公哽咽着跟我说，再去看看他吧，别问他你是谁了，他知道你是谁，他什么都知道。

第二次，我去看他了。他就在以前来回散步的长廊里，最里面的那一间房。鼻子里插着氧气，脸已经浮肿得厉害，他的床四周坐满了人，都在按摩他的身体。他醒着，眼睛和嘴巴都紧紧地闭着，腿偶尔动几下。那时候我很想知道，主教爷爷在想什么？他的右手腕上还是裹着一圈布，上面戴着棕色的手表，因为他对表带过敏，那一圈布，边缘都脱线了，在沉寂无声的房间里，紧紧地托着手表的指针，一轮轮地转，即将转到终点。我很想帮主教爷爷按摩，可是人太多了，不需要我。我走出去，在院子里站着，洪姨过来，对我说，你现在这个样子也没法去看主教了吧。我说，我看过了。她问，你跟他说话了吗？那一刻，我说不出话，一下扑到洪姨的怀里，紧紧地抱着她，泪如雨下。她一句话也不说，不停地轻轻拍着我的背，过了好一会儿，我字句断断续续地说，主教爷爷没有说话。

后来，我和婷婷在药行街教堂的钢琴旁为主教爷爷练他写的歌，婷婷说，真希望主教爷爷从床上跳起来用拖鞋砸我们，说，跑调跑得这么夸张还要唱！之后七院的孩子们围在主教爷爷的床旁边，很轻地为他唱了两首歌，我无法自已，蹲下握着主教爷爷的手，喊他，这次他没有回答。

第三次看他，神父在门口远远地把我喊住，说，控制情绪不要哭，主教爷爷还没有走。我进去后他睁着眼睛，看起来精神得多，房间人也少了。我坐在他旁边，看着他。神父紧紧地握着他的手，在胸口那里，上下地捋着他的呼吸。

第四次去看他，跟第三次就隔了几个小时，已经需要排队了。他无法正常呼吸，嘴巴张着，嘴唇很频繁地抖动，我知道他很痛苦，可是他竟然连呻吟声都没有。屋里放着很轻很轻的音乐，像是祈祷的声音。大概两分钟之后，我们被请出了房间。

第二天凌晨，他走了。我知道他可能这两天就走了，但我没想到，一夜还没过完，他就走了。昨晚，去望他的追思，神父又远远把我喊住，跟我说，控制情绪，别哭，主教爷爷是自然地走的。

看着他的遗体，我想起很久之前做的梦。

“昨晚做梦主教爷爷带我去看星球的运转，告诉我什么这个轴绕着那个点啊啥的，老高端了，我装作都能听懂的样子。主教爷爷温柔慈祥地娓娓道来，而且颜值又那么高，我越听越感兴趣。后来他又带我去另一边看两个新的小星球，正在燃烧，他正想让我看看那俩星球的运行轨迹呢，妈呀一不小心星球跑偏了，滑下来了，我看边烧边滚感觉要爆炸的样子，再晚就挂了。拔腿就跑，跑着跑着突然想到主教爷爷怎么办我得回去救他啊，不过后来发现主教爷爷老当益壮精神矍铄跑得比我还快呢，哈哈哈。”

主教爷爷，祝贺你，在人生这条路上，你已经跑到终点了。