我人生的记忆，始于大约三岁时一个春日的下午，站在我家平房门前，挥舞着手里玩具积木拼成的飞机。那天阳光温暖，道路宁静。
家在一座叫映秀的小镇，隶属四川阿坝州汶川县。很多年后这座小镇变得有名，一来是一位在这里生活过的落魄大学生成为了知名作家，写出了庆余年和择天记这样的作品，也让他多年前的一本玄幻仙侠风的“映秀十年事”为人所知；二来是因为零八年的那场地震。
现在回想起来，映秀其实是一个很美丽的地方。二台山青葱浓郁，渔子溪清澈静美，河湾里躺着一片片灿黄的油菜花，远方的山顶有终年不化的雪。我那时从未好奇过映秀这个名字的由来，其实，以前觉得映秀是一个土的掉渣的名字，现在想起，水映山秀，或许如此。
那时映秀只是一个普通的不能更普通的小镇。对于前往松潘看九寨卧龙看熊猫或者若尔盖看草原的旅人们来说，它只是进入岷山山区以后的第二个镇子。二一三国道是镇里唯一一条像样的街道，沿着国道途径这里的旅人们却少有驻足。映秀镇里有很多破败被遗弃的建筑，每一个月都有更多的人搬去山外面的都江堰县城。
小地方的日子单纯的重复着，时间仿佛会一直平静的流淌下去。生活简单的让人印象深刻，以至于多年以后在梦里的感受还是那样清晰。放学漫长的土路上去转角修鞋匠的棚子里取鞋，然后去探索荒废的房屋，草丛，仓库，或者在钢管和闸门之间蹦来蹦去；一家人晚饭后沿着岷江慢慢的走着，跨江的木吊桥缺了很多木板，总觉得终有一天自己会踩空落下；周末的时候去镇上唯一的市场买菜，好奇着红色的鲫鱼和猪肉上蓝色的印章，市场尽头的油三角很油，肉锅盔很香；暑假的时候被锁在家里，百无聊赖看着路边梧桐的影子还有国道上呼啸而过的大卡，等着钟慢慢的走。没有灯红酒绿，没有车水马龙，生活是厂房，砖楼，仓库，龙门吊，绿色的山和山背后绿色的山，还有晚上停电以后家家户户点起的橘灯；生活是夏天的蝉，冬天的雪，隔壁的麻将和争吵，小伙伴喊着的“电报”和“全国大解放”，永不间断的因为极度湍急水流哗啦啦很吵的岷江，夹杂着起重机的轰鸣声电焊的滋滋声和钢铁的敲击声从窗外传来；生活是吆喝着叫卖的自行车载着的热喷喷的鲜牛奶，大人办公室里的蓝图和牛皮纸袋，双手顽皮吊着吊车的铁钩转圈然后满满的铁锈味，还有小雨过后空气里泥土夹杂着梧桐的味道。
然而这座小镇的一切最终在零八年的夏天有了变化。
从前的家，已经是岷江水下的废瓦。市场，吊桥，医院，都已经消失不见。破败的平房变成了崭新的别墅，土路成了水泥路，这座不起眼的小镇变成了旅游景点，而曾经的学校变成了地震遗址博物馆，听着上课铃声急匆匆闯入的校门，现在要买票才能进去了。多难兴邦，生者坚强，勿忘汶川，这些都是很好很好的，这些都是很棒很棒的，可是如果能选择，其实我们宁愿不要这些，宁愿零八年的夏天不曾发生，宁愿镇子里三分之二的人不曾就那样死去，宁愿卖牛奶的还在吆喝，鞋匠还坐在放学土路转角的棚子里，市场里挂着肉，装着鱼，锅盔的油香味飘的好远，宁愿这片穷山恶水穷山僻壤的地方还如往日一样普通平静破败，而那些远离故乡多年浑浑噩噩的人们，可以偶尔回来漫步在儿时的土路上，做一做曾经的梦想。
愿望停留在梦想里，照进镜子里的却只能是现实。最近常常梦到映秀那些年，担心年龄渐长记忆终会模糊。在这个纪念日里写下来，让自己不要忘记那时的生活，能记得映秀的景象，声音，和味道。夜已深了，狗在门口等着出去遛弯，楼下，人们开始陆陆续续说说笑笑朝街对面的bar走去，慢慢要热闹起来。又是一个惬意的周六晚上，5月13日快要到来。
网友评论