【(译)引言】:这篇文章介绍了格言的动机和模式。
格言的起源既高尚又卑鄙,就好像现在看来一种文学形式的崇高野心是一种耻辱。格言(aphorism) 这个英语单词似乎最初被用于十六世纪,它最开始用来描述某些医学着作,源于法语格言(aphorisme) 和拉丁语格言(aphorismus),其希腊文原文表示定义或区别。这个术语出现在医学著作的开始和希波克拉底(Hippocrates)的美好生活中。这些文本有七十多篇,第一篇是文学史上最精彩的智慧之歌:“生命短暂,艺术永存。”(Life is short, and Art long.)。第二篇片段或论文却在对待“肠道疾病”,这表明格言家非常的小气,花了相当大的努力吐出如此之短的真理。格言有很明显的一元性质,它很难被嘲笑或被阐释。它与文章有关,虽然文章也可能包含格言。格言(aphorism)也有很多其他名称:maxim, apothegm, dictum, epigram, gnome, and sentence——格言(aphorism)是一种间接的陈述。
现代格言可能会模仿传统的格言,但为这种形式增加了对自身力量,行为和动机的一定程度的自我意识。最重要的是,格言是一个锋利或尖锐的东西,暴力的部署 - 虽然这个行动永远不会是明确的,但必须一次又一次地重复。就像它是一个版本的一个片段一样,格言经常在它的其他类型中被找到; 虽然它的内部工作都是为了契合推向或远离独特语言的目标,但它表现出多重性。(James Boswell关于Horace Walpole的评论巧妙地表达了这一矛盾:“我被告知,Horace, Earl of Orford,有一系列的警句,它们来自一些除了这句话从没说过别的话的人 。“)在十七世纪,这种经济和暴力的结合被赋予了不同的名称。在西班牙,耶稣会作家BaltasarGracián在“ 世俗智慧的艺术 ”中完善了他所谓的agudeza:一种把最大的意义压缩成最短的形式或风格的智慧。在同一个世纪,波兰,诗人和美学家麦杰·卡齐米日·萨比斯基,也是耶稣会成员,阐述了一个理论acutum:一个矫饰者的刀口,一把文体上的短剑。这个隐喻或尖锐的比喻指出了格言的行为,它从来没有消失过。这是莫里斯布兰奇特在“ 灾难的写作”:“写作本身就已经存在(它仍然是)暴力:每一个片段都有破裂,破裂,分裂,撕碎的尖锐的奇点,钢铁般的尖端。”EM Cioran,关于经济的美德和倾向:“有没有比'简洁主义更好的'文明'标志?去强调,解释,证明——那么多粗俗的形式。”最后,巴特对格言的棱角和它的表现:“点是一种破裂的形式:它总是倾向于在蓬勃发展时关闭,在这个词平静下来的脆弱的时刻,同时触及沉默和掌声。”
因此,当在其他格言或者文本中发现格言时,它是单数的和分离的 - 或者至少是可分离的。它很尖锐,也很强硬:在一篇关于La Rochefoucauld的优美格言的文章中,Barthes 将这种形式与昆虫胸部的脆弱外壳进行了比较 - 格言不是武器,而是盔甲。这句格言让我们相信它的自治,但我们仍然可以从中看出它的秘密结构。它有一个定义明确的结构,最简单的是对称性和平行性。格言家想象一种修辞代数; 一切都像一个方程式。这种流派对动词to be有一种奇怪的热爱; 在格言中体现出来,就是“x is y.”。或者更好的,根据作者让读者惊喜的需要调整:x is actually y。或者更有效的:x is, after all, only y. 因此,La Rochefoucauld在他的“ Maxims ”中,就好像Barthes说的:“王子的宽容往往只是一种获得人民感情的政策.....圣人的坚持不懈只是让他内心充满激动的艺术。“
正如Barthes对La Rochefoucauld的多少有些肤浅的和静态的短语的评论所说,格言的主题是坚实而稳定的,它永远存在。格言包含如爱,激情,骄傲,欺骗等坚固、与历史无关的抽象短语; 由于其粗野的坚持x(无论多么复杂)真的是y,这种类型有时看起来像一个不改变的散文纪念碑领域。但也有更复杂的结构。在体操模式中,作者可以尝试用一种更加华丽的形式在平行条之间进行大胆的后空翻:a是b正如x是y。并且,在一种被称为chiasmus的思想结构和实践中,这些术语可能会被颠倒过来,正如Pascal 在他的“ Pensées ”使用的。有时,Pascal的结构很简单,就像他对品格和道德不一致的反思一样:“ 矛盾。人自然是轻信,不可思议,胆小,大胆。(Contradictions. Man is naturally credulous, incredulous, timid, bold.)“这里平行的形式和对立内容不会引起任何进一步的问题:格言仍然感觉自洽。在其他情况下,这些术语被公然颠倒,因此在考虑道德上的矛盾时我们就好像在迷宫里转找不到出口:
我们是如此放肆,以至于我们希望在全世界都能被人所知,甚至是那些只有在我们不再存在的时候才会出现的人。这就是我们的虚荣心,我们周围一些人的好的评价能给我们快乐和满足。
将不可能的事物或想法聚集在一起的艺术是一种机智,让人既对他们的相似性感到震惊,又觉得他们仿佛一直就在一起。在十七八世纪的美学理论中,这种机智对立于精细的将事物区分开来的判断。也许格言是由机智和判断平等的组成的,它的成功取决于它在思想上做了足够大胆的迂回,同时保持完整性,平衡和精确。在他的“ 废书 ” - 一个被认为是传递思考和笔记的知识库 - 德国科学家和散文家Georg Christoph Lichtenberg提到了一位不愿透露姓名的人的言论:“他是如此智慧,以至于任何东西对他来说都是一个用来比较任何一对其他东西的中间术语。”有一个很好的理由说明格言的本质不仅仅是经济的矛盾表达,而是纯粹悖论的浓缩表现。(至少自Pascal以来一直存在这样的说法 - 因此Cioran讽刺说:“Pascal在所有事情上很极端,在常识上也是。”)在这个方向上最远的地方,格言有变得仅仅只是悖论的风险,不断的逻辑,现实主义和道德规范之类竞争。Oscar Wilde的作品是矛盾风格的缩影; 他的每一个妙语无论是嵌入戏剧还是故事中,还是作为列表的一部分而单独提供,都旨在揭示维多利亚时代的虔诚和虚伪。一个例子应该足以提醒我们:“在所有不重要的事情中,风格,而不是真诚,是必不可少的。在所有重要的事情上,风格,而不是真诚,是必不可少的。(In all unimportant matters, style, not sincerity, is the essential. In all important matters, style, not sincerity, is the essential.)“
在这种格言中,断言就是全部:代替论证或证据,不可动摇的“is”。但是难道没有一些不能忍受“to be”暴政的人,向逆转或是悖论寻求修辞上的求助?它开始听起来像一种智力和风格的媚俗,不过这在今天大部分文章是伪精神论文和空洞的自助的情况下是一种珍贵。也许这就是尼采抱怨格言不再被认真对待时想要表达的; 它即将被痛苦平庸的传播者所占用:“通过教别人你将学会自己”(GI Gurdjieff)。我们有一种从具有明显讽刺意图的文章或小说作品中提取看似简单的格言秘方的倾向。考虑一下Joan Didion的“ The White Album ”中开头句的命运 - ”我们为了生活而告诉自己这些故事。(We tell ourselves stories in order to live.)“文字思想的底蕴必须强加到一种敏感性上,以至于错过了这个事实,即使是在这篇关于20世纪60年代反文化的论文的第一页,这句话也起不了任何作用?但是,从字面上阅读这些陈述的冲动,就像它们是永恒智慧的例子一样,并不是完全那么不堪的; 句子性是散文主义的一个方面,我们可以在这个类型的景观中找到它,就像高地小道上的一系列高度标记,固定存在并且提供给我们一些线索。
对于我自己来说,当谈到格言时,我很钦佩某种方法。如果说大多数格言家沉迷于断言,告诉读者什么是什么不是,总有选择能够让我们回避掉动词“是”和它的专横统治。这种选择带来了一定程度的荒谬。Lichtenberg写道,在他最有吸引力的格言中写道:“让有两条裤子的人把其中一条变成现金并购买这本书。”我喜欢格言作为欲望的表达而不是定义一些抽象或具体的事物的机器。有时候这种格言关于这个形式本身,就像诗人Don Paterson阴沉的幻想:“用一个句子引起让读者接近厌倦的可怕瘫痪....“或者又是Cioran,Paterson 正在煽动他:”不需要详细说明作品 - 只是说一些可以在醉汉或垂死的人耳边嘀咕的东西。“
这篇文章摘自本月“纽约评论书”的“ 散文论 ”。
(译 - 后记)
第一篇尝试。我承认我看不太懂……只有中间那一段介绍模式的时候想到小学背的“书籍是人类进步的阶梯”之类感觉非常有趣。本来以为像翻译一样认真看应该能看懂,结果翻译完还是看不太懂……下次还是找一些我能看懂的以及一些更有意思的王文章吧!
网友评论