终于拥有了一本阿占的小说集。抽空忙闲，我会把自己反锁在屋里，扑倒在阿占的小说上，全神贯注地，一个字一个字地看，生怕漏掉任何一个精彩的细节，就像葛朗台数他的金子，满眼的贪婪和兴奋。
从年龄上说，阿占是小妹妹，从学问上说，我应该尊称她为老师。早年读过阿占的散文，被她驾驭文字的能力深深折服了。阿占祖孙几代人居住青岛，是地道的青岛土著，从小耳濡目染，她对青岛每一处的故事都如数家珍，她用自己独特的视角推出了“蓝调”系列，无论是风土人情还是人文地理，都从另一个角度诠释了青岛，甚至填补了青岛档案史中的空缺。画家出身的阿占，赋予她的文字以不同的色彩，读她的散文除了享受诗一样的美感，还能享受到视觉上的冲击力，尤其是她笔下的青岛美食，那颜色，那味道，再加上古典的背景，又有乡愁的情感，你的味蕾会跟着情不自禁地蠢蠢欲动。
近几年，阿占转型写小说，按她自己的话说，是尝试，但这尝试却是锋芒毕现，先是在各大重量级的期刊上频发，又多次拿奖，尤其是小说《制琴记》，在众多优秀作品中脱颖而出，荣获第十九届百花文学奖。
“话说那天下午，胡三背着琴，像侠客佩剑一样，行于当街。”这是《制琴记》开头的一句话，由此，我也看到阿占像一名侠客，行走在小说的世界里，她握住文字的利剑，披荆斩棘，所向披靡，每次出手，都干净利落，绝不拖泥带水，结尾处留一个漂亮的弧度。
胡三，远近闻名的木匠，他的师训是：“做木匠要忠诚，要忠诚于树，忠诚于刨子、锯子、锤子、斧子，忠诚于自己的工具箱，其他的都不用搭理……”。胡三被国际小提琴展上的名琴镇住了，他想做琴。韩五，远近闻名的琴行主人，“他性格孤僻，音乐学养却是极高的，侍弄乐器很有道道儿。”“韩五似乎知道每把琴的脾性，知道如何顺着琴的性子捋。”当胡三背着自己第五把琴找到韩五时，就是高山流水、知音相遇了。他们俩在德式老房子中，在贝多芬和巴赫的乐曲中，研究、揣摩意大利制琴大师的秘诀，选好材，用好漆，“运用数学、物理学、造桥工艺、美学、声学甚至化学，开始做琴。”历经煎熬，一把把各具特色的小提琴横空出世，有了它们“灵魂的独步”。他们的琴屡次在国际级别的比赛中获奖。订单越来越多。“城里最高级别的发烧友、名家的启蒙老师、大学里的音乐教授、乐团的首席演奏家、收藏家们，甚至附庸风雅的权贵们，开始请胡三、韩五吃饭。”但胡三和韩五很矫情，他们“挑剔订单的数量和时间，挑剔琴主的品性。”在对方请出的十道蟹宴之后，他俩婉拒了对方十把小提琴的订单，一句话，——“情绪上不来”！他们想起了那个遭遇不幸，却在琴艺上才华横溢的小满：“小满应该可以参加维尼亚大斯基世界青少年小提琴比赛了吧？”“他需要一把好琴。”
在“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”的环境里，胡三和韩五无疑是一股清流，他们坚守自己的匠心，以一颗虔诚的心膜拜艺术，虽然出身低微，却有高贵的灵魂。这是作品的主旋律，是最打动人心之处。
《制琴记》里的原型是阿占采访的对象，初始采访并不顺利，因为两位匠师对她不理不睬，直到阿占说出了关于琴的专业知识，两人才对阿占刮目相看，等到阿占写出具有专业水准的文章时，他们就认了阿占这个朋友。这是我佩服阿占的另一个方面：具备相关的专业知识，具有真才实学。我向来觉得，做记者需要天赋，要有自己的视角，能静下来博览群书，要有责任感，要有与所有人沟通的能力，要博爱，有深度。阿占为了她的《私聊》栏目，采访了千余人，她说她有“过耳不忘”的本事，从不当着采访人的面做笔记。我认为，阿占采访时，提前做好功课，给足了采访者以尊重，与采访者进入同一个频道，共同进入采访故事里面，——是为走心。采访的人物故事，经过加工提炼，走进了阿占的文字世界，诞生了阿占的本土文学。
阿占小说里的主角大都是生活中的“小人物”，他们多多少少都受到艺术或文学的浸润，这无疑增加了人物塑造的含金量，他们可爱，执拗，而又有生命的厚度。《制琴记》里的韩五自不必说，从小爱音乐，胡三在他影响下，也痴迷音乐，没有音乐就不会做琴。《人间流水》中的喜子，虽是拾荒者，却极爱读书，喜子不喜，有“笑中含泪”的艺术魅力，他自得其乐，自食其力，还清自己的外债，又把自己的积蓄捐给灾区，他把底层人物那种朴实的真善美表现的淋漓尽致，活成了精神上的贵族。《不辞而别》中的客栈老板王不辞，“撩拨着文艺心脏”，把破旧的客栈收拾的既清新又复古，海边出生的他自然了解海的脾性，他给想轻生的客人讲海，带着客人探海，用他解救海边跳水轻生者的案例开导客人，并总结出了生死哲理：“生死之间就是一道门啊，推开，关上。”王不辞像海蛎子，强硬的外表下有颗柔软的心，他在海边救人从不留名。《在峨庄》中的抗战老兵，是经历过枪林弹雨的儒雅书生，为了生存，他可以给城里来的画家当模特，但绝不出卖自己收藏的半抽屉勋章，因为，那是他死难战友的“灵魂谱”。读到此，我流泪了，不停地流。我想到了那些为国捐躯的英烈，他们有几人留下了名？有几人享受了天伦之乐？有几人得到了回报？一腔热血投军去，从此不见君消息。阿占呼吁道：“当下迫切需要直面的历史观，以及对那些行将别离的老者（抗战老兵）的临终关怀。”《师父》里的几代师父，更是身怀绝技，堪称世外高人，是书法界的独行者、中医界的发扬者，居高山不嫌贫，怀绝技不浮华，硬是活成了清雅的水墨画。
身为记者的阿占，往往赋予她作品的使命感。《孤岛和春天》里的王既明，外号“老迷”，“做事不过大脑、瞪不起死活眼、条理弄不清之人”，从小不爱学习，却喜欢倒弄生意，最后开了饺子馆。他起早贪黑，跑码头、跑菜市场，保证食材的新鲜度，无论外来市场多么诱人，他始终坚守用好材料、新鲜材料的底线，这也是他的“孤岛”，对此，他从来不迷糊。由此让我们看到了一个质朴善良的老迷，他迷的可爱，善的一根筋。面对这样并无多少文化的“老迷”，那些在食品里添加毒素的人良心何在？面对食品安全问题，所有识字的人是否要多点责任感？什么时候我们能在所有饭馆里吃到像“老迷”追求的生态食物？《满载的故事》里的满载，小学没读完，却从小是大海的弄潮儿，天生的渔把式，跟随船老大大显身手，无论是浅海还是深海，海货都会装满他的船，但，他却从捕鱼鸟青庄那儿明白一个简单的道理：不吃产卵的鱼，留着给子孙后人。于是，他放弃当船老大接班人的良机，跟用密渔网、用探鱼器、用炸药的胡老大做斗争；当许多人开始圈养海鱼和海虾、并乱用抗生素和激素时，他却仍守住自己的清贫，做一个敬畏大自然的人。至此，阿占借女博士口呼吁：由于围垦滥捕，使人类生产活动与海洋生态遭到破坏，近三十年，海洋物种濒危；围垦圈养，把大海化了妆，失去了大海天生的活力，回归自然吧。
像侠客样的阿占，自然也有她小女人的柔情。《私奔》里的女主人，与丈夫不同房已经三年，却在闲暇时，而且还是家里，“涂上迪奥的缎光唇膏，蹬一双高跟鞋，坐在窗前，两腿交叠，腰身尽可能挺直，右手端起骨瓷的咖啡杯。”这架势，除了自恋，当然是摆给晚归的丈夫看的了。这小资的笔调让我想到了张爱玲。阿占的巧妙之处却在这儿，她成功地制造了一个悬念，让读者会觉得女主人的丈夫出轨保姆了，保姆“私奔”的对象就是女主人的丈夫！这个悬念太有根据了，保姆比女主人小几个月，四十不惑的女主人却叫她“姐”，“同一个屋檐下的情感战术”。最后，一家人推定保姆跟别的男人私奔了，也就不管不问，一副城里人的冷面孔。《猫什么都知道》里，猫是一面镜子，真实地反映小女人患得患失的心理，她在婚姻门槛前徘徊，不知该进去还是该离开，但猫却能窥视女人的潜意识，女人要找一个归宿，“猫预感这是即将发生的故事”。
阿占在小说中，常常喜欢用住所和环境来衬托人物。《制琴记》里，韩五和胡三，找的制琴房是建于1901年的德式老房子，具有古典主义风格，韩五把家传的古琴挂于墙上。以此衬托两位主人对制琴的神圣感和美好的向往。《人间流水》中，啤酒屋夹在几趟破旧的老房子之间，门前“堆满不锈钢啤酒桶，像个重金属音场”，这样破旧的地方，丝毫影响不了“美和善”。老板小五哥是一个慈善人，底层三教九流的人士愿意到他的小店里喝酒休闲，拾荒的“喜子”他也不嫌弃，摄影艺术家的到来，更是让小店蓬荜生辉，善人结善缘，最后，大家一起做了一个善举。《在峨庄》，抗战老兵老肖头，住在破败简陋的石头房子里，四壁空空，“几件老家具，表面已完全风化，虫眼满布，木筋突出”,即便这样清贫，老肖头也不愿意高价钱出卖他的半抽屉勋章，让人肃然起敬。《师父》里的师父松菴住在老房子里最破的一栋阁楼上，“楼梯吱吱作响，有些地方已经腐烂，少年生怕下一脚就会坠落到底。各种各样的杂物沿墙壁堆砌，少年甚至能听到头顶的横梁上，老鼠正窸窣而过”。破旧的像一幅古老的油画，像进入一个神秘的巫师住所。在这里，却住着一位世外高人，他“精研医术，单方尤妙”，又有一手好书法，“透着医者的恬淡和慈心”。
阿占是一位美食家，在小说中，也处处可见让人垂涎三尺的美食。《制琴记》里，十道蟹宴，第一道，蒸蟹，“膏腴红艳厚笃，鲜香之气似乎能淹没整条街乃至半座城”；第三道避风塘炒蟹，吃客脑子就兴奋的不正常了，书法家开始作诗，诗人开始写书法；第七道奶油焗蟹，电视台花旦开始嗲嗲的了……《不辞而别》里，“芦笋北极虾、番茄蛋卷、彩椒鸡丁，望过去一片红绿金灿。”《私奔》里，雪菜烧黄鱼，“鱼皮焦香略有硬度，鱼肉嫩滑”，还有“鱼香鸡丝、芥蓝虾仁、煎酿油豆腐”。即使简朴的《师父》里的师父，也有“葱拌马蜂菜，荠菜土豆汤，味道鲜甜而陌生，另有一股泥土香气”。《孤岛和春天》里的饭馆老板老迷，更是专业级别的，他的鲅鱼饺子馅是这样制作的：“将肥肉馅拌入鱼糜，放姜末，撒精盐，调蛋清，顺时针上劲儿”。梭子鱼配豆腐是这样做的：“鱼身斩段，加葱姜料酒，腌二十分钟。热锅下油，花椒粒小火煸香，放入梭子，两面煎出金黄，再投葱姜蒜。加水没过，中火煮开，点白酒和醋，随后放豆腐。……”《猫什么都知道》里，女人“将整个西红柿去皮，毫无破口，里面却塞满了牡蛎肉。”“西红柿艳丽明透，海鲜滑嫩多汁，一旁缀着用扇贝壳盛放的调料”……。一边看着美文，一边想象着这些美食，真是一种精神上的享受。
作家的作用是不可忽视的，但作家也有无奈的时候，许多具体的问题解决不了，他们便借助神的力量。譬如，阿占面对海洋生态问题，用佛家或者其他神学的因果关系论定。《石斑》中，两百斤重的百年石斑鱼，被许老板杀死时，肚子里一兜鱼籽儿。不久，许老板的第三个老婆胎死腹中，大出血，端了子宫。后又在作家的梦里，许老板被石斑鱼钓杀。在《满载的故事》里，胡老大为了钱丧心病狂，密网捕鱼、炸鱼、探测器寻鱼，无论大小、无论公母，他都要一网打尽。圈养鱼虾时，又狠毒地下药坑害客户，最终，一场台风，把他的养殖场彻底摧毁，胡老大元气大伤……
看阿占的小说，可体验到多种文风交换的快感，或西式，或中西合璧，或纯中式，间或白话文的精彩。文中涉及到的天文地理、行业特点、中医书法，无不精准专业，可见作家背后付出的艰辛。阿占是青岛女作家中的翘楚，是青岛人的骄傲，期盼她的作品走向全球，拥有更多的荣誉。
写于2022年6月青岛
作者原名徐坤，系山东省作家协会会员，中国散文家协会会员。
网友评论