2018年5月12日，距离2008年汶川大地震整整十年。十年了，曾经的断壁残垣已经绿草如茵，矗立起一座座生机盎然的现代之城。映秀、北川、绵竹、什邡、汉旺等，十年踪迹十年新，地震的阴霾慢慢散去，无需悲悯，只有新生。
在探寻汶川地震灾害的记忆里，有两个故事最让我心痛和感动。
一、被埋怨的英雄李国林
他救下百余名学生，却痛失爱子园园。“爸爸，救我，你再不救我我要死了。“十年以后，李林国关于儿子最深的印象，就是他临终之前的最后一句话。那时，园园的声音已经十分微弱。这场地震，最终带走了李林国的儿子、侄女、妹夫以及叔叔一家9位亲人。李林国回忆说：“不是不救，是儿子班级所在地点太特殊，只能是救援最后到达的地方。”他说，“如果先挖他们中间那个班，那么底下一楼和三楼、五楼可能会二次垮塌，将会死更多的学生。”救援时间太宝贵，他作为北川中学唯一一个警察，他比谁都明白黄金救援时间的重要性，他比谁都想救出自己的儿子和困在废墟里的孩子们。但是，不能因为想救自己的孩子就盲目地去救，不能以牺牲更多无辜的生命成全一己之爱。倘使救出来了，自己的孩子如果问：爸爸，你为什么不救我的同学呢？他可能更无言以对，他能怎么回答？难道说：“爸爸只顾得上你，忘记了军人的职责？”从此，两人面对着同学们的家人满心愧疚。倘使没救出来，引发了二次坍塌，自己的孩子和更多的孩子都救不回来，就是自食“自私的父爱”恶果。从职业道德和情感上来说，科学施救是当时紧急救援中，他能做到的想到的最好方法。很长一段时间，园园的姐姐埋怨他“为什么不救弟弟？”李林国的大哥怨气一直没消，他责怪李林国近十年，质问他“为什么不救侄女？”。他只能沉默，生活赐其伤痛，他只能报之以诗。他把对儿子园园的思念写成一首首诗。他为了圆儿子上绵阳中学的愿望，四处借钱在绵阳九龙山公墓为园园买了一块墓地，长眠绵阳。
五月十二二二八，山崩地烈楼房塌。
遍体鳞伤出废墟，奔赴一中救学娃。
悲惨莫过园园儿，废墟呼救喊爸爸。
谁叫他爸是警察，悲壮一比三十八！
—— 李林国
十年哀思泪涟涟，
亲人相约梦里见。
灾区如今天地换，
再做父子来生缘。
—— 李林国
他是抗震救灾中被埋怨的英雄，更是一位痛失孩子的普通父亲。
二、忘不了那句“叔叔救救我”刘格平
10年前，武警军官刘格平，深入映秀小学救援，400多名学生，只有100多名在室内，其他全被压在废墟下。当时，有一个小女孩对他说：“叔叔，救救我。”这一句话，令他一生遗憾。他答应小女孩一定救她出来，余震一波接着一波，搜救不得。直到15日，他趁余震间歇之际，赶紧把孩子从预制板下救出来，一路疾驰送往医疗点，不过三分钟，小女孩便了无生息，他痛哭，他以为自己完成了承诺，却还是失诺了。于是，他从映秀救援后，立即赶去搜救专家、搜救熊猫基地的大学生。很长一段时间，他都不能从负疚感中走出来，亲人都劝他去看心理医生。每提一次小女孩的故事，便对着妻子痛哭一次。他说：一闭眼，就是被压在预制板下，只露出头的小女孩微弱的声音“叔叔，救救我”。
2014年前后，刘格平夫妻二人前往映秀，他跟妻子介绍当时的场景，却绝口不提小女孩的事情。但在妻子提出去遗址公墓去祭拜，他沉默了，只让妻子自己去。这是他心中永远的痛，他恨自己的无能为力，他恨自己没有履行诺言。可是，他已经拼尽全力了啊，这让我想起，看到的地震中一幅配图文“孩子，这次是老天对不起你们。”
如今，除了地震遗址，汶川、北川、映秀等地再也看不出地震留下的痕迹，但我们知道，有一些东西已经永永远远刻在人们心中。我们不去揭露伤痕，我们只纪念亡者。我们也不沉湎痛苦，生活还将继续。
孩子们，虽然没能救下你，但我们所有人都记得你，依然最爱你。汶川十年，这里的一切都是新的，废墟之地已经筑成了希望之城，学校和公共基础设施已经达到八、九级抗震程度，再也不会因为地震被压在废墟下了，那样的痛，再也不会有。
网友评论