1

从“驼背湾”地铁站下车，从B出口出站，可以看到白色的石阶沿着一侧的山坡延伸而上。从白色石阶山坡的那一侧，每隔一段路就会分出一条支流通往某个住宅区，而一直往上走，则会去到一个刚建不过几年的购物商场，石阶的另一侧则是面向大海和海湾对岸的山丘的护栏。

驼背湾位于A市的一个角落，是A市其中一条地铁线的终点站。这个地方相对A市来说是个颇为偏僻的地方，却因为在海角的位置，所以风景独好。这里在几十年前曾经有一些小型的轻工厂，但随着A市的转型，这一带的工厂越来越少。后来这里沿着山坡建起了一些住宅区，这几年又建了一个购物商场和轻工业博物馆，使得A市的这个角落又恢复了活力。驼背湾一直都是去几个登山点的必经之地，节假日的时候，登山客搭乘地铁到这里，再从公交枢纽站搭巴士去登山点。

陆之昧沿着石阶往上走，不时转过头看右边玻璃护栏外的景色。海湾对岸的山坡虽然不算高，却有着优美的线条。这一天正是暮春时节中平静而晴朗的一天，大海蓝白相间，白色的海浪拍打着山下的巨石。在学生时代，之昧很少来到A市这一带，所以他不禁感慨就算是一个他曾经如此熟悉的城市，也有这么一个自己一直都忽略了的角落。

沿着“J-MALL”的指示牌爬上石阶，最后来到了一个宽敞的平台，平台的一边是一间露天的bar & cafe，另一边则是观景台，沿着平台走到尽头，则是J-MALL的大门。之昧和学生时代的朋友蔡明杰约在了商场二楼的咖啡店相见。

七八年没有怎么好好见面了，学生时代之昧和明杰是非常好的朋友，两人在同一个学校读书，对世界和生活有着相似的观感，平日里也形影不离。人们经常说他们性格很相像，但他们却知道这只是大体而言的想象。在高中毕业过后，之昧去了外地读书，之后就很少再遇到。地理上的隔绝，加上一些从未明说的事件，就导致了彼此的疏远。

但是毕竟是回到了家乡。这些天忙完了回乡之后需要处理的事之后，摆在他面前的问题就是，生活突然变窄了。从前很多朋友现在已经不怎么联系，每天除了日常的复习资格考试和打零工，剩下的时间也是在各种消遣之中打发。也正因此，他想起了从前的伙伴。

这家咖啡店在J-MALL二楼的一角，高大的玻璃落地窗外可以看见壮观的海景，明杰正坐在窗边的桌子旁，朝他淘气地笑了笑，说道，“Bonjour，老友。”

“Bonjour...”之昧纠正了他那奇怪的发音，“你竟然住到了这么偏远的地方，我从来都不知道A市还有这个角落！”

“但是这里很美，不是吗？”明杰说道。

“嗯...这个商场建的位置真的不错，刚好在悬崖边上，一侧恰恰可以望见海景。你在这附近工作？”

“没有，我在中心区的一家公司做海报设计。”

“那怎么会住到这么远的地方，从中心区过来，少说也得有半个小时吧。”

“我很喜欢这个地方，何况房租又不贵。周末的时候，我可以和那些登山客去附近的景点，顺便带上我的写生工具画一些画。”

“我一直以为你是抽象画派的。”

“这并不矛盾，美的本质总是一样的，不论是抽象画还是风景画。话说这几年在法国，你应该见过不少美丽的风景。”

“是啊。”回想起来，第一次从巴黎搭高铁去波尔多，看到窗外耀眼的金黄色麦田，还有像涂料染上一般的淡蓝色天空，这种美景对于一直在华南地区长大的之昧是令人震撼的。就如同...置身于某位名画家的画中世界一般，对，就像梵高的麦田系列那般。这些几年前的经历，好像并未发生很久，现在想来却像是来自很遥远的时空，只剩下一些画面。这些画面包括波尔多火车站那张巨型的法国地图，车站外成群的鸽子，还有骑着单车路过的年轻人。“如果你可以亲眼见到那些景色，肯定也会感慨良多。”

“我本来是打算去一趟的，但是公司的事情一直都忙不过来。”明杰说道，“你回来之后一直都在忙什么？”

“我吗？这一个月来一直都在办一些杂事。”之昧说道，“我的家人建议我考教师资格证，我也想长久打算的话，有一份稳定的工作会好一些，所以最近开始在备考。不过另一方面我也在接一些家教。”

“什么类型的家教？”

“各种类型。既可以教数学，也可以教法语。有必要的话我还可以教横笛。”之昧想了想，问道“Andy最近怎么样？”

“Andy最近很不错，我把它带到驼背湾这边了，这些年你都不怎么来看一下，真是够绝情的。”Andy是之昧以前养的一只小猫，后来因为要去外地读书，就把它送给了明杰，“我们等一下去我家看看吧。”

沿着一条小路下坡，两人来到了一个多少是现代化的村庄，这里多数都是三层的平房，但是也有一些五六层的楼层，中心区有一个小市集。从市集的一侧进去，他们来到一座五层高的自建房楼下，楼的外墙贴着洁白的马赛克，中间掺杂着墨绿色的马赛克方块。五楼正是明杰住的地方，这是一间小巧玲珑的套房，本来是一房一厅的配置，只不过本来应该是卧室的地方被明杰改成了工作室，里边有着画架，工作台，涂料，画好的画，模型手办，还有一个简易的书柜。而外边本来应该放沙发的地方倒是放了一张床。床的一边摆着另一只办公桌和一台笔记本电脑。橱柜形同虚设，倒不是不干净，但看得出来好久没有用来正经煮过饭。

“真是散漫的单身宅男的生活啊。”之昧不禁感慨道，突然想起来问道“你应该还单身吧？”

“不是。”明杰用一种奇怪的眼神看着他，就像在说怎么有人会问这么没礼貌的问题。

“哦。好吧。”之昧说，“所以对方是？我觉得我是不认识的吧。”

“你很可能不认识，她家就住在驼背湾。”

之昧突然明白了什么，“那就怪不得你搬到这么偏远的地方来住了。”

“我想你搞错了。”明杰舒服地把Andy抱在了怀里，躺到了床上，“我是来之后才认识的。她家在驼背湾市集开了一家便利店。我是在买东西的时候认识的。”

所以恋情可以这么轻易就展开吗？之昧不禁觉得这个世界充满了不少和自己无关的神奇之处。Andy，当年第一次见到它时，它还是一只用一个手心就能捧住的小不点，没想到现在长得又肥又壮了。

话说回来，第一次见到Andy时，也是10年前了吧。之昧走到床边靠近它，它一开始有点警觉，后来干脆就懒得理睬，爬到一边睡觉去了。

10年前的时候，之昧正是读高一的时候，他和另一个高中同学一起回家。那是一个叫王姝琳的女孩，他们一起来旧港中学读书，每天要从南边的旧港站一路搭到比较靠东北边的鲤鱼门站，那时王姝琳住在鲤鱼门的一个住宅区中，而之昧住在鲤鱼门隔壁的城中村，那个地方叫做草鱼沟。每天之昧放学后都会先搭到鲤鱼门，然后在步行回家。从那时来看，单看这名字就知道这两个地方有着一些有趣的区别，毕竟鲤鱼是用来观赏的，而草鱼是用来吃的。实际上鲤鱼门很早就有着一些不错的住宅小区，而草鱼沟则是一个城市中的“世外桃源”，那里有两层矮平房，陈旧的小卖部，祠堂和池塘，还有有模有样的牌坊和村口大榕树。

因为上学和放学的时间都很相近，而两个人又经常搭同一条地铁线，所以不久之后就互相熟悉了。

那天下了地铁站，他们看到了门柱上的公告：

“鉴于最近流浪野猫增多，对附近居民造成了滋扰，经居委会投票同意，对野猫进行人道投毒，请各位住户看好宠物和小孩，防止误食投毒。”

“真是残忍。”姝琳大声地议论道，“人类真是残忍。难道就没有人立法来禁止这种行为吗？”

“当然。也没有人立法禁止捕杀滋扰居民的蚊子。”之昧轻松地说。

姝琳瞪了他一眼。

不过她的同情心并没有那么持久。过了一会儿两个人又在讨论那不胜其烦的作业和任务。直到他们经过车场时，看见了一只瘦小的猫咪，用一种恐惧的眼神盯着他们俩。而当他们走近时，又吓得躲到了小车里面。

那是之昧第一次产生了恻隐之心，“你觉不觉得”，他对姝琳说道，“这些猫咪出于天性，在害怕一些实际上相当安全的事物。却对...却对真正的危险一无所知。”

姝琳回过头看着他。

“你看，它们看到陌生人就躲得远远的，却钻到了汽车底下，仿佛汽车是它们真正的靠山。”之昧说道，“它们每天遇到的，害怕过的大部分人，实际上都不会伤害它。反而它们觉得最可靠的小车，只要马达一发动，就会从它们的身体碾过。”

“你在想什么？”明杰盯着之昧，问道，“我猜你在想你的旧情人。噢，红颜知己。”

“不。你以为我在想姝琳，但其实不是。我在想一件有关姝琳的事，但中心思想不在她那里。”之昧说着，指了指Andy。

“中心思想在Andy？”明杰试探性地问道。

“中心思想在于人类的境况。我们常常担忧一些不值得担忧的事，最终却被一件从未考虑过的厄运击败。”

“大哲学家，”明杰打开了冰箱，取出了一罐啤酒，“请问这是康德说的，还是黑格尔说的？”

“都不是。康德从来都不觉得‘个人安危’是一个正经的哲学课题。”之昧看了看明杰手中的啤酒，问道“刚喝了咖啡，还要喝啤酒。”

明杰笨拙地模仿着邓丽君的嗓音唱到“我要美酒加咖啡，一杯又一杯。”

“那么，最近姝琳怎么样？她还在这里？”

“在这里？你应该好几年没了解过她的行踪了吧。”明杰说道，“她好几年前就去了新西兰了。”

“是吗？我还真的好多年没有听说过她的消息。”之昧也惊讶于后来两人的疏远。

“你可能还不知道，她已经嫁人了。”

“是吗？”

“恩恩，一个老外。”明杰想了想，说道“我去年还在一次聚会时见过她。她的变化还真是大，以前记得她就是一个扎着翘起来的马尾，矮矮瘦瘦，又很喜欢说些自以为是的话的小女生。”

“所以她长高了？”

“没有，她并没有长高。穿了高跟鞋，看起来好了点。但她变成了一个...美女。”明杰津津有味地说，“我从没想到化妆真的能提升一个人的气质。”

之昧一脸厌世地看着他，说“也许是她在化妆的同时提升了自己的气质。”

“也有可能。但她肯定花了不少功夫，那精巧的耳环，还有唇膏的颜色，对一个像我这样对色彩敏感的画家，看到那样的颜色可真是一种享受。”明杰舒服地躺到沙发上，又啜了一口酒。

“我想她的身材也变好了。”

“啊，并没有，依然是个平胸妹子。她的道德水准还没堕落到去隆胸的程度。”

“你说这话猥琐的意味，就像是恨不得给那个老外戴一顶绿帽。”

“哈哈哈，你这话可不能被我女友听到。她可以轻易在这里双杀了我们。”

“看来你交了一个性情暴烈的女友？”这时Andy已经醒来，爬到了他们的沙发上，迟疑了一下，爬过了两人的大腿，背对着他们坐下来，用尾巴轻抚着之昧。

“有机会会让你见到她的，她应该也会想见到你。”明杰说着，一边摸着Andy的绒毛。

十年前。

成功地用食物把猫咪从车底下骗出来后，姝琳试探性地问道，“要不我们收养它吧？”

“恩恩。”之昧表示同意，“你负责给它提供住的，我去买猫粮。”

“之昧，你在想什么？我们家是住在高尚住宅区，让我带只野猫回去不是疯了吗？”

“饮食人类，能有多高尚。”之昧不耐烦地说。

“至少高尚得足以禁养宠物。”姝琳哀求道，“之昧，我知道你们家，不是住在村子里吗？村子里肯定不会禁养宠物的嘛。你想想看，你养比我养容易多了。”

“我们村门口确实有几条大狗。你觉得它去到那里可以和其它猫猫狗狗相处得愉快吗？”

“你还怕其它猫猫狗狗欺负它不成，我们的猫咪可有来头。它表哥是非洲草原里的大狮子。要是谁敢惹它，它表哥绝对不会放过那些坏蛋。”

“也许它表哥会把坏蛋都抓起来打边炉。”

姝琳听到这个比喻咯咯咯地笑了起来。

“打边炉。”之昧困惑地说道。

“嗯？”明杰听到这个词，有点感兴趣地侧着头。

“你知道打边炉是什么意思吗？”

“听起来像是某种特色菜。但是...”明杰说道，“我一时也没想起是什么。”

告别了明杰，离晚饭还有一段时间，之昧搭着地铁回市区。这三个站是A市南区最重要的三个站，从东到西分别是“苏宁广场”、“会展中心”、“花园广场”。花园广场在下一站就是旧城区了，那个站叫做旧港，在解放前是A市的中心地带，直到现在还有很多旧时的建筑被保留下来。

之昧在“花园广场”站下了站。这一带本来也是旧城区的一部分，有部分建筑甚至可以追溯到清代。但是80年代的时候，一个旧区改建计划把这里原先的建筑拆除，并且请来了一位有名的设计师重新规划建设。80年代还是现代风格产生巨大影响的年代，所谓的Mid-Century风格，那些粗犷而又工整的方块、几何体，又出乎意料地美。特别是四十年后，这种突兀的风格带着特定的年代感，更是令人感慨。

沿着台阶而上，是一个又一个的花岗岩方块，方块中间是花圃和池塘，走到顶端时是一个巨型的花岗岩方块，青苔在其上留下了一片浅浅的斑块，上面是几道喷泉。从转角的台阶往上走，可以看到方块上方是一个静莲池，一边是可以望到海景的堤岸。

这个地方在这里已经躺了三十多四十年，在建成之初，那些来这里游玩活动的年轻人，想必现在已经是即将步入老年。之昧感慨道，自己人生前二十年的回忆填满了这个城市的每个角落。还记得还是小孩时，堤岸那边的路灯会挂着五颜六色的灯泡。淡红色的，橙黄色的，还有淡绿色的。每当节日的时候，这里总会聚满游玩的人。当年那边空地上有一个“花园茶座”，也是结满了五颜六色的灯火，宾客如云。

这个地方既经历过我存在的年岁，也经历过我不曾存在的年岁。置身其间时就像可以乘坐时光穿梭机那样回到悠远的年代。然后一年一年地度过，人们的审美和趣味，人们每天听到的音乐，看过的电视电影一年一年地变化，然后一直到我出生的那年。很小的时候，市政府在海对岸的岛上放烟花，之昧在人群中什么都看不到，于是哭闹起来，于是同行的大人就把自己高高举起，终于看到了漂亮的烟花。回来时下起了风时雨，人们躲在了临时搭起的护棚里，吃蘸了辣酱的鱼蛋。

之昧走到堤岸前，望着大海，想到，也许我们曾经存在过悠远的年代。后来，那个被大人举起来看烟花的小孩一年一年地长大。十年之后，旧港中学在花园广场附近排练一个元旦汇演的节目。

大家聚在了花园广场西边的空地，正等着其它还没到的同学。

“场地换了，不知道其它同学知不知道。”

“我已经群发了短信给还没到的同学。”

“啊。但是有人会没带手机出来的。”

“要不我过去看看吧，他们可能来了之后就在方块喷泉上边等着。”之昧说道，方块喷泉正是他刚刚站着的地方。

他走到了这里，只看到一个剪了清爽的齐脖短发的女生站在堤岸边，那时正是秋季，她身上穿着一件有着棕色条纹的白色羊毛衣，背着一个小提琴箱子。

“她长得可真美。”之昧心里想道。他先是犹豫了一下，徘徊一阵子，拿起手机看qq里的信息“之昧，只剩一个同学还没到，她叫做殷牙莳，你有看到就把她带过来吧。”当他抬起头来时，发现那个女孩正看着他。

“呃...请问你叫做殷牙莳吗？”

“是的。”那个女孩盯着他看，面无表情地说。

“排练的场地换了，大家都在那边等，我们过去吧。”

那一天天气晴朗，蓝色的天空中只有很小的几朵疏朗的白云。鸽子飞过停在堤岸的栏杆上，又飞走。沿路可以见到一群穿了制服的孩子在排练一首不知名的进行曲。两个人沿着步道走时谁也没有说话。

“你是学小提琴的吗？”之昧问道。

“嗯。”牙莳只是应了一声，眼睛仍然看着前方。

“我很喜欢莫扎特的第三小提琴协奏曲。”

“是吗？”她转过头来，微微一笑。隔了一会儿，说道, “我很喜欢阿莱城姑娘里边的小步舞曲。”

阿莱城姑娘是法国作曲家比才的配乐，那首曲子正是用长笛演奏的。