陌上花已开，良人可归来。

入了秋，天色晚的快些了。丧了偶的老妪关上那扇破旧的门，准备休息了。那座房子该有几十个年头了，右边部分已经坍塌，看起来有些破旧。老妪的儿女也劝说她去自己家住，但她坚持住在那座老房子里，或许是那座老房子有过世老伴的记忆。但即使守着的是回忆，老妪也不改初心。老房子里的老妪是个很慈祥的人，早晨的时候还送来些蔬菜，说自己吃不了那么多。她那过世的老伴过去当过兵，说起来算是我的爷爷奶奶辈的人，我记事时，老妪已是耳顺的年纪，她那老伴在我眼里还是比较俊朗的。不过老妪年轻时应该也是好看的，否则她老伴也不会看上她，毕竟那个年代的军人还是很不常见的。都说少年夫妻老来伴，相知相守过一生，到头来总有个人要先走，你在与不在身边，我都只为你一人守侯。可能这就是木心写的一生只爱一人了吧。

陌上花已开，良人可归来。