一个人的长街

华灯初上，冬日的夜晚，长长的长安街上车龙依然川流不息。酒店里温暖如春，平躺在硕大的浴缸里，透过宽敞的落地窗，俯瞰那一条由红色的刹车灯汇成的车流，首尾相衔，如蚁般努力前行，仿佛无穷无尽，永不停歇。氤氲的水汽蒸腾而起，现实与幻想、过往与未来，似乎渐渐模糊了界限。那一刻，我好像忘记了身在何处，为什么会在这里?就好像当年的我一个人驱车驶在那条长街，一路向北。

一千多英里长的央街，号称是世界第一长街。

那也是一个漫无目的又了无生气的冬日，忽然兴起，我开着那辆97年的Acura从安大略湖畔启程，沿着央街北上，杯子里盛着一大杯TIM HORTONS，收音机里循环地播放着悲伤的圣诞歌曲。

驶出多城拥挤狭窄的downtown，穿越大多周边的那些火柴盒般的居住区，路上的车越来越少，公路两边次第出现了森林和冰封的小湖。气温越来越低，天空中也洋洋洒洒地飘起了雪花。我的Acura像是第一次离开狮群的年轻雄狮，在空荡的长街上一路狂奔，不去管终点在哪里，不知道未来在哪里，不知道下一餐饭在哪里。北风越来越紧，雪也越来越大。Acura开到了150，路上的车似乎还没有偶尔踱过的大角麋鹿多。原野越来越开阔，天空却越来越低，手机信号也开始变得时隐时现。这一条漫长的央街似乎会向北延伸到天的尽头，天的尽头似乎也只有更凛冽的北风和更大的风雪。油量显示越来越少，我决定在油量耗尽之前返回去寻找几十公里之前经过的那个加油站。

油量显示越来越低，我苦苦寻觅的那盏灯光却依然遥远，我关掉车里的暖风，也关掉吵闹了一路的SANTA CLAUS，甚至关掉了远光灯，裹上厚厚的羽绒，腿上盖了一条防潮毯，喝掉最后一口已经冰冷的TIM HORTONS，车里瞬间变得冰冷而寂静。那时的我，脑中澄澈而淡然，全然没有担心到达加油站之前油料耗尽的后果有多严重。脚越来越冷，手指也变得僵 硬，我看了看手机，信号似乎比刚才强了一点，如果油耗尽了，或许还可以呼叫救援，或许在救援到达之前我还不会被完全冻僵。我停下车，跳下去在雪地里跺着脚跑了一小圈，向着无边的黑暗大吼给自己打气。回到车上，继续前行。手越来越僵，我把一只手握成拳头搭在方向盘上，另一只手伸到怀里，过一段时间再换过来。慢慢地，油量指针无力地垂到最低，怀里也不再温暖，在艰难地爬过一道山坡之后，我看到了山谷里那盏温暖的灯光。

那是一个带着加油站的motel，我并没有马上加油，而是走到柜台前要了一份三明治和一大杯咖啡，狼吞虎咽地填饱肚子，那是我有生以来喝的最好喝的咖啡，无关味道，只因为它在我最冷的时候给我温暖。加好油后，我继续上路，在黎明前赶到了多伦多，当那一片灯海跃入眼帘，突然觉得眼睛湿润了。

一个人的长街，走的太久，我想是时候回头了。

长安街上，车来车往，那曾陪我癫狂的Acura如今已不知身在何方。我在北京，你在哪儿?