微光城市

那件事情过去一周有余，当看到腾讯新闻的头条竟是夫妻手机沉入海底两周后拨通后，我便知道，事故已经变成了他们的故事。

今年做了两件有意义的事情，记录这里算是第二件。晚上过了10点后，我和老张开车相约停到新建村村委会。

直到临近一公里都看不到火灾痕迹，更别说有人。往北边走先看到的是横向的一片，刚刚被铲平不久。

四寂里还有水管无处接洽的流水声，被推土机掀开的瓦砾上，有三根旗杆，凸凸地戳在夜里，像极了三柱烧不断的高香。

再往前走了大概100米，新建村的牌楼出现了，往里望，由于倒吸的一口凉气速度过快，呛到了自己。

第一张就是透过牌楼后向里望去的样子，由于太黑对不上焦，幸运有辆车从里面经过，照亮了整个废墟，不足道的微光也就持续了3秒钟 ，一切又恢复了寂静。两个人走在路上，手电可以照亮周围2米之内的路，此外全部漆黑。

麻辣烫的牌匾坠落在残垣下，沙县想想也多少生意不算冷清。推土机的工人晚上休息了，推土机停在鸡排门店附近，感觉好像一切都是从这家开始的，像极了地震的样子。

走到有光亮的地方，到了一个十字路口，周围有车过，地上有残存的碗面，纸屑，烟头，传单。仅剩的几盏路灯照亮了里面这座微光城市，偶有人出进，最后两个人从深处出来后，我们跟在他们后面拍下了这张照片，特别像是不得不走，先走再说，走了又能去哪儿的说头。两个人躬着腰，揣着兜，一会儿就消失在了黑洞里。

遗憾的是有一张照片拍得很好，但没能导出来，是一只小孩子的旱冰鞋，还不是一排的，是双排的，就是特别不好滑容易摔的那种，在刚进村子时，和一堆碎片搁置在地上。

若有天这孩子长大了，问他爸爸记不记得我还有一双冰鞋哪儿去时，希望这个父亲也再也记不起这个冬天发生的事情，可能一嘘长叹后告诉孩子找不到了，再给他买一双，告诉他别怕，告诉他咱们人民有信仰，民族有希望，国家有力量。