我忽然决定要走出房门，走到大街上去。去和人说话，和很多的陌生人面对面，听他们说话。我原本也有这样一个习惯，会带着一点淡淡的热情，和素昧平生的人真诚的交流，是那种没什么寒暄，仅仅以为处在同一个空间中，面对同样的事物，就那么相视一笑，道出当下最真实的反应、情绪或者疑问。简单而短期的交谈后，我们各自天涯。不试图建立长久的关系，是对一种真诚交流的最大敬意。
我似乎在不知不觉间养成了一种自认为很不好的习惯：当我坐在书桌前，或者说长时间待在房间里时，就不由自主地觉得自己应该干点什么。看书？看视频？写作？即便我可能完全看不进去手里翻开的那本红色封皮的《欧·亨利短片小说集》，我依然死死盯着它，就好像自己正看得入神一样。我讨厌自己这种装模作样。如果我看见别人是同我一样的状态，我就会以一个“局外人”的视角在内心发表自己的观点：为什么就不能有那么些时候是无所事事的呢？
不过，我说的“无所事事”并不是完全什么都不做。你可以静静坐着，不说话，看看窗外被风轻轻推搡的树叶，或者在树与树之间时而飞旋、时而立于树梢的鸟，或者远处被楼房遮挡住的矮矮的山。或者闭上眼，站着就行。生活可以被忙碌填满，也可以被悠闲填满，也可以大部分时间在忙碌，或者大部分时间在悠闲。并没有非要这样、非要那样不可。但有一点我很确信，假装忙碌真没什么好处。
于是，我的痛苦之一就这么产生了。明明自知假装忙碌没有意义，但还是惯性地如此。不过或许假装忙碌也有一点点意义，那就是让我知道这么做对自己完全没好处的。所以，不知从什么时候开始，我活在这样的挣扎里。当我把一些事情做完，总是浪费半个小时到一两个小时的时间，来从这种惯性里走出来，静静待着——站着、坐着、躺着或走着。
说起走路，这可能算是我第二个怪习惯。我很喜欢走路，尤其自己一个人，快速而专注地走在大马路上。走路的时候我的脑子总是不自觉地高速运转，工作中或写作中一时阻断的灵感一下子就在行走的途中涌出来了，就像洪流一样，顺畅充沛。因此，我有很多工作的稿件都是在走路过程中站在路边完成的。
（2020-12-07 ）
网友评论