杜拉斯在《写作》中说：“当一本书结束时——我是指写完一本书时——你阅读时再不能说这书是你写的，不能说书里写了些什么，也不能说你怀着何种绝望或何种幸福感，是一次新发现还是你整个人的失败。书一旦完成并散发以后，它就不会发生任何事情了。它回归到初生时懵懂的纯洁之中。”
我用这种我称之为“自慰”的方式与以前的文字撇清关系，那是因为我总是对自己写下的东西不满意，不过这么说好像也不对，假如你用棍子打死了人，就不能说不是自己干的。于是我只能说——那时候年少不懂事，您多担待~
还有一点要说的是，无论我怎么撇也撇不清，就像你想撇清与父母的关系，那总是手把手教你走路的人啊。当然这仅仅是打个比方，这种关系也可以用在我和我的文章上，它们总是我手把手写出来的啊~
我这么急于撇清关系的原因是我死性不改，恐怕又要做让您担待的事，于是我写下了下面这些文字——对于以前的事，我总是记不太清楚，这与我与生俱来的某种东西有关，只是以前的事时常在我的脑子里出现，有时也在梦里。既然不能坐视不理，索性做彻底，翻开陈年日历，抖落掉尘封的灰尘，那灰尘一定掩盖着什么神秘和未知。
往事如烟，岁月如水，水无形却把人们刻画成各种各样的形状，任你怎么挣扎也不能逃脱，这种情况你只能祈祷，祈祷不要刻得太难看，否则就很难见人了。李秋水就是我的名字，听我母亲说我出生在秋天，她还说父亲那天抱着我走到祖母身边给她看，老祖母看完说——多水灵的孩子——说完祖母就过世了，一生一死，仿佛宣告了一种轮回，这一回轮到我的身上。父亲给我起名“秋水”——为了祭奠祖母，也为了敬重生命——
如前所述，我的祖母说我水灵，那意思就是说我长得像女孩儿，还是水嫩水嫩的那种，到这里你已经知道我其实是个带把的。也正如前面说的，岁月如水，它有刻画人的本事，对于这一点，我始终坚信，那是因为它在我身上得到强力的证明——“水灵”跟我的缘分只有一年的时间，那之后我越长就越黑，这就是说岁月在一开始就决定不饶我，而且还是狠狠的那种。
我的母亲看着我的生长态势，她越来越忧虑，脑子里常常联想到非洲，到后来就不再忧虑了——那是因为我在八岁的时候，别人开始叫我“三包拯”（我排行老三，不知道哪个缺德人起得头），那就是说我长得像黑炭，还可以说岁月已经把我折磨的不像样子了。虽然从形态上讲，我已经不像是个女孩，但性格还保留着水灵，于是我的性格还保留着女孩的特点，换句话说——我简直不像个男的，这又是岁月对我的刻画。不过，这倒对得起我的名字。
八岁是我命运的一个节点，那一年我不再变得更黑，那一年我也开始有了记忆力，用计算机术语来说就是我这台电脑终于有了内存。不过我一直觉得我的记忆力不好，这也在我成长的过程中得到证明——因为我母亲经常说我没脑子，其实这话我大哥也说过，因为我大哥很聪明，所以他说我的次数就很多——看来岁月对我的刻画并没有停止，反而愈演愈劣。
现在可以说一说我母亲不再忧虑的原因：对于我黑的问题，我母亲也想过——她不黑，父亲也不黑，兄弟姐妹也不黑，为什么单单我黑？后来她想通了——儿子是自己亲生的，我们都不黑，就是他自己的问题，她把问题丢给我，这成为她不再忧虑的原因之一。后来我也多次跟她提过这个问题，我说我长的这么黑都是你造的，她就开始给我讲这套理论，还说：这不是遗传的原因，是变异，你变异了，是不是你的问题？我不知道怎么回答，也就不再提了。
还有一个原因使她不再焦虑——我儿子长得像包拯，包拯是个大官儿啊，没准儿我儿子以后成大事呢。我说我现在怀疑我是不是你亲生的，别人那样说你儿子是笑话你儿子，你听不出来啊~你看，做妈的天生一种德行，她始终觉得自己的儿子好，不知道她儿子的黑。这种想法以后给她带来很大的困扰，儿子的黑不是一般的黑，这也可以看出来，岁月刻画的不只我一个，当然这是后话了。对于她不再忧虑的原因，也许还有一个——那就是她已经习惯了。
At 2018.05.09
网友评论