《读森山大道<动物园>有感》
文/陈秋妤 图/王宝驹
注:未经授权,拒绝任何形式转载。
周末晚上读森山大道的《迈向另一个国度》,捡了其中的《动物园》看,立马就被日本大叔那种不介意年龄,努力任性的心态抓住了。
他说,编辑部邀请他写动物园。但他并不打算把印象深刻的写下来。为什么呢?因为珍奇的动物固然让人觉得可爱有趣,但是走马观花地逛下去,离开后要是被人问起对哪些动物有什么感觉,其实还真的没什么印象,而且话题可能会被引向动物园里的冰淇淋有多好吃。
就这点来讲,我特别有共鸣。我也是这样的人。
2010年,我和远在北京的喜宝相约一起去香港海洋公园。
海洋公园里有各种各样的海洋生物,它们活泼、有趣、生动、漂亮,令人惊喜连连。但若现在问我对哪一些海洋生物有什么感想,估计除了水母和熊猫,我还真的记不起还有哪一些生物,甚至连具体的名字都说不齐全。
反而是我和一一在海洋公园里吃的碗仔翅,我到现在还记得它的味道,记得从服务员手上接过来时碗仔翅在冷风中氤氲出的袅袅白雾。
这种诡异的记性,也经常性发生在逛宜家上。我每次和佳美去宜家,从上到下绕一圈,死活就是记不起自己在里面看上了什么,或者哪一种商品令我印象深刻,永久性记得的都是我们两个人在宜家喝了什么和吃了什么。
森山大道的文字除了有触摸读者内心、引起共鸣的力量外,还常常让人产生一种尘埃落定的感触。确切说,这是一个人生已经尘埃落定的人用光阴与生活阅历写就的文字。
和那些年轻作家比起来,他有一种无可匹敌的不容反驳的自信与从容,以及一种“不管怎样,我的人生都已经快走到尽头,这些都是我相信的事物我喜爱的东西我度过每一天的方式”的任性。
那是一种对人性与生活毫无保留的讲述,平常却又迷人。恰恰应了黑格尔的话。
一句哲理在年轻人嘴里说出来和在老年人嘴里说出来是不一样的。年轻人说的只是这句哲理本身,尽管他可能理解得完全正确。而老年人不只是说了这句哲理,其中还包含了他的全部生活!
我从汪曾祺的人间三部曲中也读到这种感受。从这一套散文来看,无疑老头儿是最适合老先生的昵称。狡黠中透着一股一往无前的自我。
有人说,很多日本男人年轻时总是老成,到年老的时候又孩子气起来。我倒以为,最可怕的是某一些年轻时心浮气躁,壮年时依然孩子气十足的中国男人。这让我想起钱钟书在《围城》里这样写:上了年纪的人动了爱情,就如同老房子着火,不可救药。森山大道在某一时间段里大概也是这样一发不可收拾的吧。
在《动物园》一文里,他说,“那时我在大阪,当时有一位正在交往的女性。”然后我就愣住了。印象里他没有和妻子离婚,我对此很是纳闷。后来才从边边角角的资料里大概拼凑出一些模糊的信息。
诧异之余,又觉得这个人真是对读者掏心掏肺。不仅分享自己的摄影,分享自己的生活,连个人感情也是一副事无不可对人言的态度。虽然说君子坦荡荡,小人长戚戚。但我还是对此持保留态度。就算是说出“唯有一心一意地拍照、不顾一切地把它们冲洗出来,才是我唯一的救赎”的大师也不能例外!
成功不应该成为婚外恋的免死金牌,平庸也绝不会因为出轨新恋情而蜕变为出色!
综观最近接二连三的社会新闻:“疑因未婚夫出轨女记者跳楼自杀”,“原配妻子陪丈夫和小三产检后绝望跳楼自杀”,简直是不能容忍。看看这些迟来的“坦荡荡”的爱情啊,对被辜负者造成了多么可怕的永久性伤害!
对于爱情,刘瑜是这样认为的:爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空,爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感,爱情只是伪币。
由约翰·卡尼执导的音乐电影《歌曲改变人生》,我很是喜欢。
讲的是女主独自一人在纽约为了自己的音乐梦想奋斗努力。当然,这是被我大力省略缩写后的剧情梗概。编剧从来都不是吃素的。
是的,这个剧情的前提就是女主陪男朋友从家乡来到纽约追求音乐梦想。男朋友唱着女主写的歌,搭上大公司,成了音乐圈的大红人,然后出轨经纪人,一脚踹开了女主。
这部戏让我看得痛快地不只是女主成功实现自己的音乐梦想,更是前男友失去初心的音乐作品比出轨本身还令女主难以接受!!!
出轨只是伪币,用来解决自我的渺小感的应该是不失初心的更棒的音乐作品。遗憾的是,多少风华正茂的人,多少上了年纪的人,多少围墙里的男女,不约而同地走着捷径,拿着伪币企图去消灭自我的渺小感。
余华有一篇文章,叫《在桥上》,读来令人拍案叫绝,却又陷入深深的失落。
讲述一个向来老实巴交的已婚男人为了以更低的成本甩锅,反复向妻子求证是否怀孕,变态地让妻子用卫生巾做鱼饵吊月经这条鱼,用深深的套路步步紧逼结婚5年的妻子去堕胎,一切只是为了要离婚。
我想,时下的朋友圈之所以情感婚恋专家一抓一大把,情感鸡汤大热,爱情鸡血盛行,是因为大家都在忙着爱情啊。写到这里,不禁想起一起写字的朋友的玩笑,她说上得了简书首页的不是爱情,就是攻略。一语中的。
怎么撩一个人,怎么和男女朋友相处,怎么忘记前任,成了爱情三部曲,不计年龄,仿佛只要是个人就能去追求爱情。
思来想去,刘瑜的解释,最恰当不过——我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱,除了伟大的化学反应,还因为爱情是成本很小、进入门槛很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己,所需才华、意志、毅力、资源、运气太多,而要制造一场爱情的东西,只需要两个人和一点荷尔蒙而已。
毛姆更是在《月亮和六便士》里直言,那些把爱情当做世界上的头等大事的男人,常常是一些索然寡味的人。
因为有创造成功的艰难困苦作对比,劈腿出轨就更显轻松容易。于是爱情被迫为负心汉和碌碌无为之人背黑锅。真想对那些会也只会用出轨来处理自我的渺小感的人说一句:有本事就去创造成功,成功了就像一个男人一样去战斗,别他么只会出轨。
最后,请原谅我,这其实只是一则跑偏了的书评啊。
—完—
您的转发将鼓励我继续创作!
▼
陈秋妤
sanrenjunwei
寻觅记忆中的甜美风物,幸福其实就这么简单
网友评论