BBC曾在2007年拍摄过一系列题为《艺术的力量》的纪录片，共有八集，挑选了西方艺术史上兼有代表性和知名度的八位艺术家，回顾他们的人生，讲述艺术是如何改变个人命运、影响时代进程，以及如何为人类精神文明的进步注入动力，即片名所述的——“力量”。
四五年前，我看过这系列纪录片中的一集，关于荷兰国宝级画家伦勃朗。那时也是刚巧去参观过伦勃朗的作品展，留下非常深刻的印象，看过纪录片则更加深理解。至于其他的七位，倒是一直被我晾在了“收藏夹”里，直到最近才忽然重拾兴趣，打算看完。
第一集介绍的艺术家是文艺复兴后期的意大利画家卡拉瓦乔。听到这个名字，我就想起自己第一次知道卡拉瓦乔时的情形，顺藤摸瓜，又回顾起自己的“艺术鉴赏之路”（如果真有路可言的话），于是打算沿着这曲折又断断续续的小道回溯一番，算是一个称不上在行的人的学习反思与总结吧。
如今我全部有关艺术的知识，无论东方的还是西方的，几乎全来自我在大学毕业后的学习和工作经历。或许更早的时候也零零散散了解过，但现在无论如何是回忆不起了。
先来说西方艺术。有关它的知识在我留学时伴随着文化冲击一同而来。前面说到，卡拉瓦乔的名字首次进入我的认知范围，是由一个理科留学生告诉我的，对方谈论起这位画家时，那语气仿佛他是时下某位当红明星。这可让我愣住并无言以对了。后来我才知道那恰好是她的兴趣所在。真正的“冲击”则来自同班同学，当发现大家（尤其是来自欧洲的学生）在课业研讨会上可以信手拈来地用各时期各流派艺术家举例时，我突然发现脑中知识拼图上有个巨大的缺口，危机感也随之而来。
现在我能够理解，这是西方基础教育中重视美育的成果，无论是不是以文化研究为主修课的学生，多少说得清西方艺术史的脉络。尽管这些知识对于普通人而言没什么实用性，顶多是闲聊的谈资，但审美的种子只有越早播种下去，对一个人成长的影响才越深远。
于是，处在那样的文化环境下，我不得不尽快了解西方艺术史。在西方艺术中心之一的伦敦自学艺术史，最大的好处是你有一本活的教科书：数不尽的博物馆、艺术馆里，大把的名画雕刻真迹供你近距离观看。不幸的是，由于课程需要，我的“速成”之路开始于一个相当不对劲的起点——现代艺术。
现在我还能回忆起，站在马克·罗斯科占据整面墙的巨大画作前、看着其上意味不明的两大团色块时，内心无数个问号奔涌而出的感受。此前我所知的西方绘画，要么是色彩浓烈的梵·高，或者拉斐尔典雅的圣母子像，再就是达芬奇笔下神秘莫测的微笑。……但这叫罗斯科的画家搞的是什么？这也叫艺术？年仅24岁的我不能理解，随之产生了排斥情绪。多年后，我读到贡布里希在《艺术的故事》中的一句话：“欣赏伟大的艺术作品，最大的障碍就是不肯摒弃陋习和偏见。”当时站在伦敦泰特现代美术馆的这一幕，便回闪到眼前。
好在后来我看到了杰克逊·波洛克，内心的荒谬感被震撼所取代。为了完成课业，或是单纯消遣目的，我不知疲倦地一次又一次跑去翻开这些活的教科书，在乱序中展开西方艺术史的实地学习。伦勃朗，透纳，马奈，马蒂斯，康定斯基，毕加索，蒙德里安……这些名字和他们的作品随机地跳到我眼前，在我的知识版图上抛下左一块右一块的石头，却始终没有铺成一条小径。感性认识在发生质变之前，在那停留了相当长的时间。
也是这两年间，我终于读完了贡布里希的教科书式大部头《艺术的故事》，另外观看了一些纪录片，才可以说对西方艺术史的全貌和发展脉络有所了解。所幸离开校园后这方面的兴趣依然还在，如今也不怵和人聊起艺术了。
而东方艺术史呢，这里就只说我相对熟悉的中国古代艺术吧，也是我在工作后有机会接近才系统了解的。比起西方艺术，文化认同感自然让中国古代的艺术更显亲和力，接受起来也容易多了（也许跟年龄增长了也有关系）。
一个民族的艺术史必然是其民族历史的一部分，我了解中国古代艺术的切入口也是古代史。流传下来的绘画、雕刻，都是广义上的文物，反映着某个历史时期人们的生活与思想面貌，因而熟悉了历史，便能更好地发现艺术中人性的一面。因此，与西方艺术禁锢于宗教用途长达500年悲惨遭遇相比，古代中国的艺术以更为自由的方式发展着。它往往服务于个体的精神修养。同样是传达宗教故事内容，古代佛造像或壁画留给信徒参悟和想象的空间，而不像中世纪教堂绘画那样严格以传达教义为目的。
另一方面，艺术创作、艺术鉴赏本就都是审美活动，古代社会的士阶层掌握着话语权，因而主流审美也必然随他们的趣味而变化。士阶层往往文学造诣较深，使得绘画、雕塑等艺术形式常常与诗歌在内容上互动，孕育出类似“诗画一体”、“诗情画意”的审美情趣，这是西方艺术漫长发展历程中没能诞生出的。
网友评论