而今，每次再说起“我回家了”，心中却没了那种期盼。
街道北边是大河，街道南边是房子。
老房子是爷爷建造起来的，我生下来时它就已经在那了。
进院子的过道，在房子西边，向东一转就是我家。
我看着房子高高大大的，伸手还摸不到门框，屋内抬头是几大根油亮的房梁。
我跑去宴光家玩，宴光家在北边。
我记忆中，经常睡醒就出门，然后饿过中午，继续玩到黄昏。
至于为什么不在别人家吃午饭，因为妈妈告诉过我，不要在别人家吃饭。
于是，每次我依依不舍地对发小说“我回家了”，必定觉得肚子空空的，走路也没剩下多少力气，向南走二百米，再右转沿街走一百米，就到家了。
这时候夕阳正好照射过来，我看身后的影子，影子拉得长长的，路面照得黄黄的。
从房子后面看，房子年头已久，已经向地下陷落。
墙体是碱土筑成的土房子。别人家也会有少量砖瓦房，但大多是后来建造的。
房后经常传来卖豆腐的声音，有一个外地口音的人，穿着白大褂，骑着自行车，驮着货架，里面还有有馅的豆腐卷。
豆腐卷是爸爸的下酒菜，需要一元钱一个，我在别人家饿得厉害时也会买一个，其他孩子兜里很少有钱能买得起。
房屋前面，还有一个菜园子，所以老房子是带院子的房子。
园子里有一口水井，园子里还能种菜，妈妈偶尔种植过，每一架豆角都像向日葵那么高，豆角多得吃不完，送给别人家也还是吃不完。
我记得园子原来是由土墙围起来，后来土墙没了，又用杨树板把园子围上。
但我在园子里的乐趣，是有人如果在春天里翻地，会翻出许多蚯蚓。
过道右边的一间却是砖房，因为墙体薄，所以冬天冷，当时只做仓房使用。
里面堆积了很多东西，小哥的猫会蹲在那里等着抓老鼠。
当我们去抓猫的时候，会扬起许多灰尘，迷进眼睛。
眼睛迷了，需要用爷爷的袖子擦眼睛，如果用自己的手，越擦眼睛越难受，眼泪会越多，手沾了泪水擦来擦去，也会黑黢黢的。但爷爷的袖子也是黑色的，擦两下，眼睛却舒服了。
我看见爷爷蹲在老房子后面的街上，等妈妈回家。
那时，爷爷还没有出门去做酒师，单单在家照顾我。
爷爷经常会把双手抄在袖子里面，我也学着把双手抄进袖子里，直到今天，如果我穿着长袖，也还是习惯性地去把双手抄进袖子里面。
那时，世界很静谧，街道上人也少，爷爷很少和别人闲聊，我长大后也不大喜欢和人闲聊。
那几年，就是这样过去的，一座老房子，房后爷爷带着孙子，看着儿媳妇下班归来的方向，看着黄昏，看着夕阳慢慢落下，一切都很静谧。
网友评论