俄国人二十万军队分四路进攻乌克兰那天，我在基辅大学医学院准备毕业论文。战争的消息把一切都打乱了，震惊、不安和茫然使空气凝结了。到处是嘈杂的声音，留学生们顾不得学业了，商量着怎么离开。冬妮娅跑来找我，说：“你回国吧。应该越早越好走。…”我在想这个事儿。灰色的眼睛，动感妩媚的脸，栗色的头发。没碰到冬妮娅前，叫我想像眼睛的眼色，灰色应该是够丑的，我爷爷就是灰色的，胆固醇眼，像狼。等冬妮娅站在我面前了，我爷爷的眼睛没了。冬妮娅灰色的眸子中凝聚了很多东西：清澈的湖水、黄昏的晚风、所有关于幸福、快乐，关于世界的风景，关于爱情，都在她其间闪烁。那一个天冬妮娅在校园追上我说：“嗨，你好！…”我回头。乌克兰的校园里美女如云，冬妮娅美的叫人咂舌：会说话的眼睛、秀丽的鼻子，温润的嘴唇。冬妮娅想假期去中国旅游，有人指点他我是中国来，她跑来找我打听去中国旅游的事儿。说话、喝咖啡、吃饭，我们就这么认识还相爱了。我们原计划假期一起去中国，旅游，见我家里人。从一开始，冬妮娅这名字就总叫我想起《钢铁是怎样练成》里的那个美丽的资产阶级的小姐。我断定保尔.柯察金的冬妮娅，没有我的冬妮娅漂亮。她把我带回了那个古老的岁月。还有，冬妮娅放弃旅游计划了，说：“暂时不能去了，这种时候我得和家人在一起。”说点儿在大战在即时不该说的，算好玩的吧，我是双鱼座的小孩，善良、勇敢、聪明的像鬼，更可能是唯一愿意为爱情硌屁的星座。我决定留下，冬妮娅干，劝说无效，她找了个理由，说：“要是我死了，你活着可以给我献花。…”我说要一块儿离开，手拉手，花就不要了。我执意了，很难改变，冬妮娅抱住我，有东西掉在我脖子上，是泪滴。我租赁了处房子，和冬妮娅家隔一个胡同，没事儿冬妮娅就过来了。我俩少不了腻歪，发生关系不行。冬妮娅家的女孩信仰“摩门教”，婚前不能发生性关系。老天爷呀，我刚知道时都昏了。我不知所措的样子叫冬妮娅喜不自禁，说：“以后会加倍偿还你的。…”战争来了，每个人随时都可能死去，一枚导弹下来，属于某个人的世界就没了。宗教叫乌克兰人沉静，大家还是过自己的日子。墓地的人多了。一看见有人去世，我脑子里就转悠着一段话：“他们走着，不停地走，一面唱着《永志不忘》。…”这是小说《日瓦戈医生》里的话。冬妮娅喜欢这书。有天冬妮娅说：“如果你想要我。…”在冬妮娅的脸上闪耀着牺牲精神，眼光纯净、真诚。我笑了，亲了她下，说：“不，战争会结束的，而我们有一辈子的时间在一起。…”是不是双鱼小孩的古怪，我不知道，我不想在讹诈般的状态下做那么神圣的事儿。
等待战争过去的日子，基本是看电视新闻、刷手机、看书、打游戏、吃饭、睡觉。我做中国饭，冬妮娅做乌克兰饭，都是“二五手”。广义上讲乌克兰和俄罗斯在追逐人爱情上不倾向亚洲人，他们的骨子里和文化上都靠向欧洲。我问冬妮娅这个时，她摇头。她没想过这个问题，爱情来了，就来了。冬妮娅家遇上事儿了，在战争时刻也能不算事儿，她姐姐热妮娅类似于中国军校生的预备役军士，要到前线去了。我和冬妮娅一家吃了饭，又和冬妮娅、热尼亚去酒吧喝酒。热尼亚说：“答应我件事儿，别欺负冬妮娅。”她可能担心她死在战场上。传说叫人不安：现代战争，充满高牺牲和高死亡率。我向她做了保证，和热尼亚拥抱告别。她去街上买些东西，想一个人逛逛，我不知道这里头是不是有一个青春年华，要走上战场女孩的情怀。我觉得这其中应该有些伤心的东西：一个人去走过熟悉的街道和店铺，或许是种告别，要是你知道你面临死亡了，是会这样的。一个早上穿着军装的热尼亚走了，冬妮娅会莫名地眼里充满泪花。我们去教堂给热尼亚祷告，做这种祷告的人很多。我自己什么都不信，到有点儿相信虔诚会给人们带来安慰。热尼亚跟部队走了一年后，有段时间乌克兰军队打得不错，组织家属去前线探望。我和冬妮娅去了。她忧心忡忡，说：“会有危险。”双鱼小傻孩各个自信，我说：“放心，我会保护你。…”双鱼小孩那种来自于第六感的自信超强，我断定我不会死在战场上。我们见到热尼亚了，战场对一个人还是有摧残的，热尼亚依旧漂亮，像旷野里的女骑士，少了原先宫廷般的细致。我们喝着军队的咖啡，冬妮娅带了热尼亚爱吃的食物。热尼亚说了件近乎诡谲的事儿，她碰到玛莎了。冬妮娅像个听巫师讲鬼故事的小女孩，紧张、迷失，说：“玛莎？”玛莎是谁我不知道，以为是她俩的好朋友。热尼亚说：“我和冬妮娅的姐姐。”冬妮娅的表情显示她记起来了。热尼亚和玛莎是双胞胎，父母离婚，父亲带玛莎去了俄罗斯，现在她们都被招募到军队。玛莎是特种兵，在潜望镜里看见妹妹了。匍匐、卧倒，她摸来了。热尼亚去森林树解手，玛莎像个鬼魂样地出现。热尼亚嗤嗤笑，说：“我差点儿开了枪了。…”等认出彼此很激动，用中国话说：“老天爷！”玛莎说：“上午我看见你了。…”她俩没谈战争，这屁事儿不值得在这种时候说，说了家事儿。玛莎和热妮娅的生父两年前死于车祸。热尼亚说了妈妈和冬妮娅，说了她男朋友我。冬妮娅说：“那后来呢？”热尼亚说：“她回去了。…”住了一宿，我和冬妮娅回去了。和热尼亚握手时，我拥抱了她，说：“主意安全。”她笑了，没回答我。有可能是注意不了什么。我和冬妮娅回去三个月后，热尼亚的阵亡通知来了，还有一封热尼亚上司写的一封信。那场战斗乌克兰最终打退了俄罗斯人的进攻后，打扫战场时看见一个和热尼亚一个模样的俄罗斯女兵，叫玛莎。他们在玛莎身上找到一张姐俩的合照，照片的背面有字儿，士兵们恍然，知道她俩是双胞胎，一致通过把她们葬在一起。看过信，冬妮娅的母亲不敢相信发生的事儿，上次热尼亚和玛莎邂逅的事儿她知道后，祈祷时又把玛莎带上了。有些时刻，安慰没有意义。冬妮娅母亲的样子叫人心碎，她看着院子，茫然无措，像不知道干什么了。数天后部队安排了车，带冬妮娅一家去祭奠，热尼亚和玛莎的墓地在小树林中，周边除了战斗留下的残垣断壁、爆炸留下的坑、被焚烧过的汽车骨架，已经没有人了。坟茔堆得很大，木板做的墓碑上写着热尼亚和玛莎的名字，照片镶嵌在木头里，在一块不规则的玻璃后头。坟前的石板上堆着各种野花，和草编的花环，都干枯了。一个罐子里有束野玫瑰，有水，花朵依然绽放着。悲伤、哭泣，所有这类祭奠都差不多。冬妮娅用手机把墓碑、坟茔拍摄了下来。她母亲默默哭泣，用手抚摸照片上的女孩。黄昏时分我们离开了。小树林和墓地都沐浴在金色的光线下。双鱼小孩的多愁善感，叫我想到了一个问题：所有国家间的争端、领土、主义，都没有生命本身瑰丽，都是扯淡的东西。这么想时一股热流涌出了我的眼睛。上车前我回眸最后去看一眼热尼亚和玛莎的墓地，阳光照在那一罐子玫瑰上。冬妮娅拉了我一下，说：“走吧。”
汽车穿过乌克兰广袤的旷野，朝前开去。
完
网友评论