希望垂暮之时，还有人夸你的背影好看

我们都抵触变老，其实比起鱼尾纹，我们更怕的是自我堕落。

希望垂暮之时，还有人夸你的背影好看

❀

看电影的时候时常被一些无关紧要的画面吸引，比如最近看电影的时候关注点总在各种各样的路人身上，特别是那些戴着老花镜却妆容精致，一头银色卷发打理得纹丝不乱的老太太，每次从主人公背后路过，总让人忍不住多看两眼。

忘了之前在哪儿看过，大多数西方女孩儿年轻的时候其实不怎么化妆，因为仗着年轻，不化妆看起来也丑不到哪儿去。倒是老了之后，姿容不再，在化妆上反倒更上心了些。

这种观念和中国的传统观念大相庭径，就我所见的一些人，从中年就开始不太把形象放在心上了，小说里常写的上海弄堂里早起倒尿壶的老阿姨最具代表性，面容倦怠，头发凌乱，丝毫没有体面可言。

米兰·昆德拉的小说里，也常常出现对不修边幅的中年女人的嘲讽，年轻的女孩和中年母亲互相对峙，母女俩都是漂亮到骨子里的人，可随着岁月的洗礼，母亲姿容不再，干脆破罐子破摔，嗓音像机车一样惹人烦躁，甚至裸着身子在屋子里乱走。

当女人们曾引以为傲的身体渐渐变成一具只会消化和排泄的物件，那具躯体也就失去了其精神意义上的唯一性，变成澡堂中一块待洗的腊肉，和其它腊肉并无不同。女儿在镜子中一遍遍地看着自己的身体，拼命地阻止自己变成母亲那样的女人。

就像正处在或者曾处在这个年纪的女孩儿，也拼了命地防止自己变成一块没有欣赏价值的腊肉，可还是有很多人最后变成了自己不想变成的样子，无力改变，便干脆不变。

希望垂暮之时，还有人夸你的背影好看

❀

半年前我在楼下办手续的时候遇到一位阿姨，大概四十多岁的样子，却的的确确被惊艳了一把。

还记得那天她一身黑色，却不显老气，反而显得身段还和少女一样窈窕。脸上的妆容不浓不淡，嘴唇和眉毛堪称精致，一看就是精心勾勒出的。说起话来不急不躁，看人时并不刻意，却总让人感觉到半个微笑。如果不是离得近，根本就看不出她的年纪。

那天称呼她的时候总觉得叫“阿姨”不妥，最后只好叫“老师”，她的手指在电脑上飞舞，听到我叫她“老师”，抬起头对着我笑了下，优雅得无以复加。

那时心想，或许当天是什么节日，不然每天化妆打扮还要上班，那得要多少耐心才行？

所以每次从楼下路过时总要往里面看看，后来才发现，那天或许就是什么节日，她把每天都过成了节日。

大一刚入学的时候，那时我还是长发及腰，上课时原本宿舍四个人一起，走着走着就变成我一个人走在了前面。后来摘下耳机听到她们几个人在后边议论什么，走回去看，其中一个室友说：“你的背影真好看。”

那是我不知道第几次听到这样的夸奖，刚开始以为是个人的审美不同，后来来到了几千米之外的南方，再听到这句熟悉的夸奖，心里边热热的。

后来再一次从楼下路过，看到阿姨在里边安静地坐着，看到我的时候淡淡地笑了笑。那时突然间想起几年前第一次被人这样夸的时候，我在日记里边写的那句话：希望垂暮之时，还有人夸你的背影好看。

希望垂暮之时，还有人夸你的背影好看

❀

昨晚和妈妈视频，屏幕那头的她还穿着几年前的旧衣服，我说你怎么不去买几件新衣服。她不以为然：“都这么大岁数了，早就没了打扮的心思了。”

还记得在家翻照片的时候，发现几十年前她也曾是抱着吉他笑容温婉的女孩儿。那时她正值我现在的年纪，穿着当时最潮流的衣服，可转眼间鱼尾纹就爬上了双眼，连同一颗爱美之心也被岁月折腾得皱皱巴巴。

在不同的年龄段，美也是不同的。小孩的美在于可爱，少男少女的美在于相貌，过了一定的年纪之后，美就成了优雅。

岁月或许会让人不复美丽，可还有优雅供我们选择。时光终有一天会剥夺我们浓妆艳抹的权利，可我们至少可以做到体面。

米兰·昆德拉的小说中，疗养池内，赘肉松垮的女人常常对羞涩的女孩儿怀着丑陋的恶意。当人不再会为了自己的外表而骄傲时，自然也就不复羞涩。人们以为满身的赘肉是岁月强加给每一个人关于年龄的标志，其实那是对人自我放弃的惩罚。

《红楼梦》中的女儿家个个姿容秀丽，可到最后全部香消玉损，反倒那些嗓门粗暴的老婆婆们安然无恙。有人说，这是因为曹雪芹喜欢女孩儿，讨厌女人。

什么是女孩儿？什么又是女人？

听过最美的一句情话，是在一部电影中看到的。夕阳下的长椅上，年迈的老爷爷抚摸着老奶奶满头的银发，嘴里宠溺地嗫嚅着：“My girl……”

当你把自己看成是女孩儿时，就会因泼妇式的浮夸和粗暴为耻，那么无论是十九还是九十，岁月给人带来更多的则是升华。

当你把自己看做是女人，那么一切的丑陋和粗鄙就成了理所当然，走了一路，也被岁月剥夺的所剩无几。

我们都抵触变老，其实比起鱼尾纹，我们更怕的是自我堕落。

你终将不复美丽，到时可别忘了优雅。

希望垂暮之时，还有人夸你的背影好看