一个读书人的信仰

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

每一个爱读书的人，或是爱创作的人，都会对这几句诗中的意境有一种莫名的向往，还有一种莫名的感伤。之所以向往，之所以感伤，正是因为理想太美好，而现实太残酷。

可望而不可即，可亲而不可近。越向往，越感伤。越感伤，越向往。几番辗转，上下回溯，最终深知，所谓伊人，也许真的与一个好姑娘有关，也许只是彼岸的理想之象征。其实，这两者常相参合，互为象征。屈子所开创的香草美人传统，大抵也是源于风雅比兴。而无论香草，还是美人，既是香草美人本身，亦是理想本身。

真宗皇帝曾说，书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。

难道读书创作只为稻粱谋？非也。读书创作之情味足以抵得过此三者。

皇帝如此说，自是意欲以功名富贵为诱饵，而将天下才俊收入彀中。这倒也无可厚非。然而真宗皇帝亦算是有为之君，崇信儒道，且有宋一代向来善待读书人，想来不至于如此迂腐鄙陋，这不过是勉励之语而已，其真意大抵仍是意欲天下才俊皆有济世利民之心。

况且便真的意欲济世利民，亦必须学而优则仕，若是满怀功利，又何以学而优？盖无心于功利之学者，方知书中真味。知书中真味者，方能学而优则仕。当然，学而优也不一定非要入仕。何去何从，端看各人的才性与缘法。

人生在世，能耐倒在其次，大抵皆是时势使然。试想曾经叱咤一时的英雄若是生于今日，怕是也难有用武之地。而今笑傲风云的豪杰若是生于古时，大抵亦复如是。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。仲则先生这两句诗道尽天下读书人之心酸，尤其是在过河与卸磨与鸟尽与兔死之后。所以文长先生才会在他的名画《墨葡萄》上题诗慨叹道：

半生落魄已成瓮，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲置野藤中。

然而读书人果真百无一用吗？非也。自古帝王之师皆是读书人，中外各个领域的大家皆是读书人，世间杰作亦是读书人所写，人类精神文明的核心亦是读书人在传承。只是有些读书人自身才学修为有限，达不到先哲境界，然而亦无须因此而妄自菲薄。

太史公说，究天人之际，通古今之变，成一家之言。

太白说，兴酣笔落摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

子美说，为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

阆仙说，二句三年得，一吟双泪流。

脂砚斋说，字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

凡此种种，皆是锥心泣血之言，后世深爱读书创作者读至此处，又怎能无动于衷？又怎能不热情澎湃？便是暂时的心血来潮，亦足以振奋人心。

读书创作未必高明，但也未必卑贱。无须自命不凡，也无须自轻自贱。

上下几千年，纵横几万里。悲欢离合，风花雪月，怪力乱神，宇宙人生，贪嗔痴爱，如此等等，无须画地为牢，自我局限，但尽心处皆可下笔，情真处自能动人心魄。

读书创作者，也许没有那么多手腕、心眼、财富、权势、名望，但在书页之外，纸笔之中，依旧有悲悯众生的情怀，体悟宇宙人生的思考，救治世道人心的志向，我手写我心的诚挚，直抒性灵的快意，他或她能用文字创造一个新的世界，一个有情世界，一个风华国度，那一刻，他或她便拥有了上帝的神力。

远古的岩壁，近古的甲骨与钟鼎，莎草与泥板，公元前后的丝帛与简牍，中世纪的纸张与印刷术，近世的报刊杂志，当下的电子网络传媒，人类文明的传承方式，日新月异，翻天覆地，然而无论以何种方式，终究只是载体，所承载的仍是人的情感与思想，毕竟这是人类文明的精髓。

迅哥儿曾说，世上本没有路，走的人多了，也就成了路。世上有千万条路，也许就是这么走出来的。当年第一个拿起笔创作的人，又是多么伟大？他或她为后世深爱读书创作者开辟了一片精神乐土，使得无论处于何种艰辛的境况，他或她都能怀有一份光明的希望，那是文字所赐予的爱与自由，还有一切美好。

不错，说得越来越像打鸡血，然而这并不仅仅是鸡血，更是一种信仰。信仰，必有鸡血般的鼓舞人心的力量；鸡血，却未必有信仰给予人的深情与永恒的意义。毕竟，鸡血只能管一时，而信仰管一生。

有信仰，无论贫富穷达美丑逆顺祸福，仍能有继续前行的动力与清醒睿智的头脑，可以安享人间世的美好与温暖，也可以抵御人间世的困厄与残酷。若是幸运，有一天真的成功了，那时蓦然回首，过往的一切都会成为最美好的回忆，温暖身心。若没有这份幸运，心中仍能充满希望，而心中有希望，就有希望。

无信仰，无论贫富穷达美丑逆顺祸福，本质上都是一种在愚痴无明里浑浑噩噩的苟活，既无法真正体味人生的幸福，也无法领悟苦难的另一层寓意，甚至活得更糟，即身在福中不知福，或盲人骑瞎马，夜半临深池。

有信仰的人，是幸福的，因为他或她的灵魂是光明而有生命力的；无信仰的人，无所谓幸与不幸，因为他或她的灵魂是麻木或昏愦的。有信仰，最终未必就能得救；无信仰，却注定沉沦。

信仰，并不意味着皈依宗教，而事实上所谓宗教，只是一种独特的信仰体系，可以供人参考或接受，但并不是绝对唯一。何为信仰？难以言说，但有一天你若遇见了它，必能一眼认出它来，而且就像遇见你深爱的他或她一样，一见钟情，一往情深，生死不渝。

我知道，在每一个没有月明的暗夜里，都有挑灯夜读的背影，也都有奋笔疾书的背影，在手与书页亲密接触时的窣窣声里，在纸笔交融时的沙沙声里，我能听到他或她内心深处的呐喊，那是一颗高贵的灵魂最动人的独白。陋室的灯光虽然微弱，但足以照亮前行之路。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。伊人何在？就在书里，就在笔下。也许有一天，诗人终究会老去，但他笔下的伊人却能永葆青春。

我始终坚信，每一个读书的人都能发现属于自己的世界，每一支跳动的妙笔都会生花，每一个有信仰的人都是幸福的。在前行的路上，我并不孤独，你也是。​​​​