日前逛图书馆，看见一本书：《王小波门下走狗》。粗略一翻这部小说集，失望至极--明明挂着王二名号，却和我所知的王小波文风，半点关系皆无，而是通篇獐头鼠目，兀自搔首弄姿，尚以为卖弄风情，且找来王小波遗孀，写来一段无甚实义的序言。仅此而已。痛骂之后，不禁喟叹：二十年已过，斯人已逝，如今纵使文学爱好者，知道王小波的人，亦属不多，何谈通读。现在如果有人因为这本《王小波门下走狗》而对王小波有任何所谓“认识”，这将是比这本书的存在本身更大的罪孽。
当然，如果你不知道王小波，你就不会知道我为何会为一本烂书而如此落寞。王小波可说是我思想上的启蒙者：我读过很多让我读后如有醍醐灌顶之感的书，而他的书在其中是第一本。可惜作者本人如今已经早早过世，甚至于明年即是他的二十周年忌辰。二十年如白驹过隙，当年的“王小波热“早已退却，而如今这个名字也被许多人忘记，只能在同时代作家的回忆中出现。但真正的好书，是不会随着时间流逝而被人忘却的。出现在王小波身上的这个尴尬现象，源自于他死后现代文坛的集体失语，而这种失语，则是由于王小波本人对体制的不屑，对当权者肆意的批判，对人性妙到毫颠的把握。于是他被默默地埋在了卷牍之中，在任何一本官方的教材中你很难找到他的名字，现在在《现当代文学作品选》这本教材中你或许能找到他的一篇《特立独行的猪》，再无其他。
至于王小波本人，他的大部分作品都是以“王二”为第一人称写的，这也是他的读者更愿意将王小波称为王二的原因：王二在每一部小说中的出现，都是作家本人的代言。在《黄金时代》中，他是搞破鞋的知青；在仿《1984》作的《2010》中，他是“老大哥”；而在《革命时期的爱情》中，他是被“管教”的工人。尽管意象重重，它们都有一个共同的名字：王二。就像他自己所写的一句话那样：他的名字是一个暗号，我们用它来区别是否是自己人。
王二的文字，是给聪明的读者的智力游戏；是站在一个哲学研究者的角度上，看更宽泛更抽象的世界。他的创作，其基准点是思辨，是严密的逻辑。而这与中国传统的现实主义，显然是背道而驰的——这也理所当然，毕竟王二在其作品中，反复推荐的都是米兰昆德拉和卡夫卡之流。这也就是说，他的文字，从传统中国文学中脱离出来，滑向了西方意识流：我在这里摘几句：
活下去的诀窍是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。
一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。
似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。
王小波在《黄金时代》中说：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
很多人喜欢引他在《黄金时代》里写的这段话，尽管他们不知道出处；他们也不知道在原文中这个“锤”是什么意思——知道的话，说不定就不会引了。因为同样的原因，1995年，他的《黄金时代》被当局查禁，不准在书店摆卖--当然如今解禁了，不然这将成为一个笑话：政府正在做的事，和被查禁的作家曾经写下以资讥讽政府的故事，突然之间成为了一件事。讽刺故事变成了现实，再顽愚不灵的人也知道这之中的含义。当然，在此，我也不打算告诉你们这个“锤”锤的是什么，有兴趣请自寻，你不会失望的。
而在此之前，请注意王小波文中的一个关键词：生猛。我把这个词作为王小波一生的代言，若他不生猛，他不会著作等身，若他不生猛，他的书不会被禁。王小波是一个生猛到死的作家，这一点毋庸置疑。
谈到生猛，可能有人会有疑问：什么样的二十岁才算生猛？我总觉得我的二十岁少了点什么。关于这个，北岛有诗言：
一生中
我多次撒谎
却始终诚实地遵守着
一个儿时的诺言
因此，那与孩子的心
不能相容的世界
再也没有饶恕过我
这是不是生猛？是不被这个充满怀疑与刻薄的世界饶恕？亦或是决不饶恕这个充满冷酷与漠然的世界？所谓生猛的二十岁，是不是就这样凛然面对不与孩子的心相容的世界？王小波面对这个世界，他仍勇敢的用文字亮起了刀剑。他的努力得到了应有的回报：在他死后几年，他突然声名鹊起，以他的独立思想，自由主义风格，启发了一批迷茫的青年。这就意味着，就算死了，王小波依然生猛地与这个虚伪的，与孩子的心不相容的世界抗争着。
我竟有点莫名感动，想起了很多人。
高中有个同学，他有着壮硕的肌肉，每天都是跑步上学，跑步下课，仿佛有着无尽的精力。他还穿着短袖单衣过冬，我们都笑话他宛如智障，他不言。
还有个同学，他在走路的时候，常常会突然做起一个蛙跳，上体育课也在蛙跳，如是这般，现在想起来，他也许只是想练一个投篮动作，然而他不言。
高三的我，留着长而乱七八糟的头发，在每一节课上俯首疾书——当然不是在学习。我是在写小说，写了几十万字，自觉全是垃圾，然后扔掉，接着写。别人问我为什么不努力学习，为什么头发乱糟糟，我不言。
现在我的头发早已修剪整齐，小说也不再写，而且我还觉得当时的我很可笑，我们很可笑，很执拗，或许你也一样——但说不定其实现在我们还是都一样，没有变化，我们仍然孤单而坚定，也许现在我们还是有一些烂在肚子里发酵成酒的坚持，成为自己莫名的倔强。于是我们发现，生猛的人又不止王二与北岛，我们在骨子里，都一样。我们默默无闻的生猛着，又傻又蠢，但是又充满不言的荣耀。
我的当代文学老师汤老师评论我说，我是个表面沉默谦和内心却坚持固执的人。我喜欢这个评语，这证明了纵使我没有傲气至少还留着几根傲骨——但我无需证明什么，因为实际上我既懦弱又容易想得太多。
王小波生猛到了最后一刻，荣耀则是在他过世之后才纷至沓来。王小波死在了他的四十五岁上。正值壮年。他的死因是心脏病突发，没有什么遗言，邻居们只是听见了那天他在楼下大叫了两声，再没动静。这两声大叫，说明了王小波还并非一个行将就木的腐朽之人，他还有很多东西要写，很多话没说，他还很生猛，充满了生命力，就像他在《革命时期的爱情》中写的严先生一般，也像他在《我的舅舅》中的舅舅——那个舅舅也怀有心脏病，不过在小说中，他是坠电梯而死，死前仍充满创作力，像他二十岁时一样。
如今我也在二十岁上，我也想怀着真诚，去爱，去飞，去变成天上半明半暗的云，就像王二在他的黄金时代中做的那样；我要怀着最大的真诚去做这些事，如同春暖花开不需要理由一般生猛，如同草长莺飞不需要理由一般生猛，如同王二在他三十而立中一样生猛。
现在说回那本《王小波门下走狗》，那本书我草草看完了。作为自诩的走狗们，这本书的作者们还远远不够格。之前也说过，王小波是一个逻辑型，思辨型的作家。因为他作品的思想性如此宏伟，所以他在文艺上的技巧和功力，被重重的忽略了，事实上，这两方面，都是王小波生猛之处，缺一不可。但真有人以为说几句俏皮话、骂几句娘、装几句大咧咧就能像王小波了，那才真是侮辱了王小波。很遗憾，有相当多的人，真就是这么认为的。
连那些所谓的“王小波门下走狗”亦复如是。
大二的文字，现在文中改动了对自己的评价。谁都会这样做。
网友评论