打火机

打火机

文/颜克

杨柳保险柜里只有一样东西

你猜是什么？

打火机

每个打火机都是一个男人

最好的同学 朋友 邻家哥哥 初恋 暗恋 偶遇  仰慕者 倾慕者 暧昧对象 蓝颜知己 男闺蜜 一夜情 大叔小萝莉 姐弟恋 忘年交 丈夫 前夫 炮友……

杨柳喜欢临睡前一个一个的看这些打火机

有零售摊位上5角钱一个的

也有带着酒店饭店洗浴中心logo的

当然还有大品牌的

逼格极高纯金手工打造的

镶嵌宝石私人订制的

……

它们是杨柳成长的见证

是无数个失眠的夜晚最温暖的陪伴

是她精神世界的失乐园

情是杨柳的生命

这些打火机就是续命的药

打火机有时候可以点燃烟花

瞬间绚烂

也有过突然爆炸

发生火灾

那个装在盒子里的几个小零件

是杨柳第一次体验小小的触电感

50岁杨柳的打火机还在逐渐增加

她怕自己老了得阿兹海默症

她为每一把打火机编号

开始写下他们的故事

她一遍又一遍的擦试 保养 维修

除了一次性的

每一个打火机都还能打着火

是的

还能

2023.1.12