年

      记得去年的春节要比今年的暖和，也有阳光，记得很清楚当时热的还脱了外套。过年的前一天还有些阳光，再就没了，空气也冷了不少。将炉子拿出来，围着，伸手烤着。时不时拨弄炭火。吹一口扬起一阵灰。

      作为全球最大规模的人类迁徙活动，春运总是在隆冬之际热烈盛行。从一个地方到另一个地方，跨过山山水水，回到生你的地方。比之候鸟，不过没有翅膀而已。与温度无关，与地域无关。不过是2000多年前舜拜天地，拜出了春节。于是年年岁岁，大年三十，农历这一天，作为中国最有代表性的节日，可谓一言难叙。所有的交通系统都迎来了一年中负重最大的时候，当然，也是最热闹的时段。

      有人说旅游就是从你呆腻的地方去另一个别人呆腻的地方。你走出家门一年后又回来，年年如此，重复不止。出发也是走在回家的路上。我想这是中国人特有的情愫，融在基因里。很难说是亲人之思，还是故土难舍，又或是一个民族的习惯。老外自然不能理解，总是惊讶于中国人的种种行为。除了国家政治上的接触外，在老外的眼里中国始终是那个神秘的东方所在。当然，也更有底蕴。

      鞭炮声里，饭席之后，家里是要烧纸的，会在条几上烧香摆碗。桌上要有鱼，通一个“余”字。很难说这是一种迷信，倒更像是一种孩趣。酒肉汤圆，蔬菜春卷是都要有的。在BBC拍的纪录片《中国春节》里，有这么一句旁白：在西方，饭菜的准备通常以肉为中心，而传统中国菜则将肉作为点缀。我笑了一下，你确定？饭席之后接新年便要守夜，点着灯，等到零点在门前放炮。意味着将财神迎到家里来，小时候我就常常困惑：财神只有一个，怎么可能到每家每户里去呢，他很忙的。

      春节晚会也总是亘古不变的煽情，不论是小品还是歌曲。又或是那些被严格拍来的一张张笑脸。主持人规范的八颗牙，衣服颜色大多必用红色。总要来点鸡汤，总要给点情怀。然后再以《难忘今宵》结尾。朋友们，又是新的一年，让我们在这里祝福大家春节快乐......

      有人说春晚如鸡肋，有人说年味在变淡。不变的好像总是牌桌上的打牌声，麻将声，还有乱哄哄的不知道什么声。小孩在门外捡炮，猫狗在墙上吃肉。

      天有些阴沉，路边还有积水。踏上故土不是扑面的喜悦，而是一层游离的剥离感，然后吸一口清冷的空气。大抵是近乡情更怯罢。天有些阴沉，脚下的路以前的我还光着屁股跑过。路边不知是谁家的新房子，路旁的树怎么也没了，那河的水也干了。于是吸了下鼻子，这些都发生在什么时候呢。然后遇到了阿姨婶婶，还不能在方言与普通话间轻松切换。

      离开了又回来，那些面容总有还熟悉与生疏了的。时光在走，我们渐渐的离得远去了。只在这片土地上留下些浮光掠影，就像那年春天我在屋头看见的黑色燕子，啾叫了两声便再也没看到过了，谁又还记得呢。

      看见了老人，浑浊的眼打量了我几下。嗯，长高了。我看了下自己，嗯，长高了。老人开口的第一句话竟是：谈朋友了吗。我笑了笑没有回答。老人领会道：谈了，就带来玩玩。说完老人倒先不好意思的笑了。在那沧桑的皱纹沟壑间，隐隐露出几分俏羞。我很能理解，倒不是催促婚姻之类。只是在年岁已大的老人，唯有四字可以说来：人丁兴旺。期待子孙后代的繁荣，膝下绕子，五代同堂。是传承，血脉的传承。

      作为年纪尚轻的人很难体味，体味到一个在迟暮之际的生命对新生的盼望。或者只有我们在年迈之际才会生出这种感觉罢。

      我很喜欢央视的一则广告，是以筷子为线，将亲人窜了起来。老人用筷子在婴儿的舌上点了下味道。我又想起过年那天，舅舅抱着六岁的侄儿对他说：贴春联就是为了防止年兽。年兽呀就是很久以前的一个大怪兽.......

      我又想起妈总是从外婆那里拿来鸡鸭鱼肉，每次端着鸡汤出来，都尤为珍惜的同我说：这都是你外婆自己养的，吃多点，街上可没卖的。我很困惑就问：外婆年纪大了这些好的应该都给她吃，我以后还有很长时间可以吃，为什么总拿回来呢。妈笑了一下说：水往下流。

      妈读的书不多，却总能让我意外。

      院子里有两只鸡啄地，一条猫趴在地上。小时候我经常绕着这院子跑，与弟弟，与姐姐。风将碎语吹到了远处，静的很。许久都不回来，回来就有一种难以说清的疏陌。像是要适应一会，又像是回了娘家的小媳妇。

      不知求学在外又或是工作在外的你们，有这种感觉吗。还是我到底书生气多了些。呵，亦都无可厚非。我走出院子，站在田埂上，四下望去，油然有一种抽离。我也曾在这茫茫的田野间撒欢追逐。

      那山已不是那山，那水也不是那水，可那山还是那山，那水也还是那水。