父与女

图片引自网源

父亲曾言，他年少丧母，16岁就踏上离开故土前往远方的征途。那年，他背着一个破旧的帆布包，尽管包里只有一本被禁的西方侦探小说。出生于文革伊始的他，一如既往地热爱生活，即使，那是一个精神极度匮乏的年代。他说，在90年代初，他也同我现在这般，是一个准备迎接杳无音讯的未来的22岁少年。我不敢妄言能沿着他从东南至西北的足迹去收获自己的奇遇，但我却笃定，我的生命行程也将拥有类似的梦幻色彩。

父亲，是一位年近五十的男子。我该如何深情且客观地描述他？铺叙开场白似乎有些困难。当我在脑海中开始搜索关于他的点滴时，那些记忆总是变得细碎模糊。它们从清晰的外在形象中渐渐脱离，在我的神经世界里漫天飞舞。这种难以捕捉的画面，类似夏日灌木丛中窸窸窣窣的昆虫声，又似冬日暖阳下沙沙作响的翻书声。

父亲，是一位个头矮小的年近五十的男子。若按人物的介绍原则来展开描述，从外形描述入手必然是个不错的选择。然而，面对拥有明朗轮廓的父亲，我竟只能想出“个头矮小”这样的形容词。或许，是因为父亲只是个平凡至极的男人吧，想到此处，我感到些许挫败。

父亲，是一位平凡至极的个头矮小的年近五十的男子。自我出生起，就未曾见过祖母的模样。直至我逐渐成长，才从母亲那里得知，祖母在父亲年少之时就自杀身亡了。我从不敢向父亲询问关于祖母的一切，向来不喜“唠家常”的父亲也从不主动提及，似乎我与父亲身上的那种“不喜过分窥探他人私隐”的性格习惯是一种遗传的默契。后来，在一次极为寻常的饭桌上，吃着饺子的父亲突然感慨道，“在我还过着北漂生活的那段日子里，每次过年都会向房东大爷借个小煤气罐，然后煮一大锅饺子。那时，我可是一口气能吃四十几个饺子的人。现在吃着却有些撑得慌。”母亲只是笑着承接，“谁让你那时是个没妈的孩子！”因一时好奇所致，我忍不住问父亲，“那奶奶长什么样呢？肯定很漂亮吧？”父亲似乎在回忆，又似乎在沉默。“长什么样呢？我不太记得了。只是，她常年梳着盘髻，喜欢戴着家传的银簪片子。”我有些错愕，脑子里浮现的竟是民国时期水乡女子应有的模样。

父亲是家中最小的孩子，其上还有两位兄长与两个姐姐。母亲也是出生于人口较多的大家庭，只是相较于父亲，她却是兄弟姐妹七人中较为年长的姐姐。这一差异后来也成为母亲十分包容与照顾父亲的影响因素。父亲的性格偏向内敛、怯懦，但颇爱看书。我总是笑称他为“典型的江南酸儒”。母亲的性格偏强势、开朗，既具口才又具商业头脑的她，可以称得上是个精明的女子。这二位看似是对立面，却彼此包容着，携手度过了二十余载的岁月。母亲每每与父亲产生争执，总会提及父亲的年少错事。“你爸他当年和我一起在北京做生意的时候，特别喜欢赌博。经常把你一个人扔在店里，自己却跑去和一众牌友玩，还经常教你撒谎骗我。你还记得吗？你看看，现在还是这样，父女两个老是合起伙来骗我。”母亲总是爱在争吵后连带着数落我一番。

父亲年少时脾气暴躁，经常与母亲发生口角，而恨铁不成钢的母亲也总是执拗不让。我的童年记忆中，也因父亲的这段年少无知而蒙上过一层灰霾。如今，当父亲回忆自己的青年时期，总是习惯性地用一种惋惜又自然的口吻说道：“我这人就是因为年轻时好赌才会败光了钱财，如果当时继续做下去，现在也是个不错的小生意人了吧！”“爸，您知道您现在像谁吗？”父亲总能在第一时间察觉我的奚落意图，但却假寐不语。“爸，您自己说，您的前半生是不是带点‘福贵’的人生色彩？”“姑娘，你这说错了。我们家祖上可没出过地主，不曾大富大贵过。”父亲以惯用的顽皮语调调侃我。“您说，我们家祖上真没声名煊赫的大人物？”父亲沉思良久后，低声说道：“海盗算吗？”即使这种类似的令我一时语塞的场景发生过数次，我也还是无法做到敏捷应对。我也曾屡次怀疑，自己是否真的熟知父亲。若以时间标准来衡量我们对一个人的认知程度，也许我是熟知的。

父亲，是一位“胸无大志”的平凡至极的个头矮小的年近五十的男子。“胸无大志”这个词是母亲赠与父亲的。我曾问父亲有什么人生愿景，“我这辈子就想当个农民，种种地，看看书，吹吹海风，挺好！”母亲笑话父亲“胸无大志”就是自这句话而生。父亲的故乡在一片荒芜的滩涂地上，所以父亲从小伴随着江潮声长大。我曾听父亲说，祖父是第一代响应国家垦荒守岛政策的移民，父亲自小生长的这片故土却并非祖父的故土。因家中贫困与丧母，16岁就离开故土的父亲，在年近半百时，时常生发一种落叶归根的渴望与憧憬。我也偶尔会被父亲这郑重的憧憬而吸引，从而产生自己也已近薄暮之年的错觉。父亲总藉此嘲笑我是个“故作老成”的姑娘，并挖苦我这与他对我的人生发展寄愿背道而驰。

“我希望你成为一个心怀梦想与自由的独立的人”这是高中时代父亲在家长会上写下的寄语。父亲的教育方式十分简单，按我这二十几年的人生体验来总结，可以概括为一个词——“放养”。自我小学时代起，家中就因父亲的嗜赌而陷入经济困境。自艰难环境下成长的我幸运地继承了母亲的自立性格，却也因缺乏家庭氛围而生发敏感、缺乏安全感的性格缺陷。我也曾因高烧时仍需自己强撑着进行挂号诊疗而委屈，也曾因怨恨这种粗暴的教育方式而选择远离故乡去求学。后来，也终于在一次情感受挫时得到父亲的温情宽慰而与之和解。毕竟，亲情，是一生都戒不掉的关系。

父亲，其实是在我这一生中第一个令我抬头仰望的男人，尽管他平凡至极。父亲是个乏味又枯燥的人。他唯一的爱好就是看书。“我十几岁的时候，自己背着包就去西北跟人家合伙做生意了。当时我包里就一本我自己也不知道是哪个外国人写的小说。后来 ，我挣到了第一笔钱的时候，我拿着120多块跑去了书店，买齐了金庸的所有小说。不过后来背回家的时候，你爷爷痛打了我一顿，说我浪费钱。”父亲曾多次提及他的这些“光辉历史”，而每次描述过程中的细节却都有所差异，可唯一不变的，是他讲述时熠熠生辉的眼眸。

落笔至此，我竟有些虚无，只能机械式地打出“父亲”二字，却不知该如何继续深入地描述与刻画他的形象。父亲与文字，在我的脑海中不断抽象化，我拼命将一些可用于描述的碎片拼凑起来，行文愈久愈察觉它们已经变得生疏。我们习惯性地对某人自称“我了解你”，却无法意识到“我们连至亲都不甚了解”这个悲哀的事实。或许，我的这些只言片语即为最佳例证。