Wildfires

Though often viewed as a problem for western states, the growing frequency of wildfires is a national concern because of its impact on federal tax dollars,

says Professor Max Moritz, a specialist in fire ecology and management.

In 2015, the US Forest Service for the first time spent more than half of its $5.5 billion annual budget fighting fires — nearly double the percentage it spent on such efforts 20 years ago.

尽管野火经常被视为西部各州的一个问题，但由于其对联邦税收的影响，野火越来越频繁是一个全国性的问题，

火灾生态学和管理专家马克斯·莫里茨教授说。

2015年，美国林业局首次将其55亿美元的年度预算中的一半以上用于灭火，几乎是20年前用于灭火的比例的两倍。

In effect, fewer federal funds today are going towards the agency's other work,

such as forest conservation, watershed and cultural resources management, and infrastructure upkeep —

that affect the lives of all Americans.

Another nationwide concern is whether public funds from other agencies are going into construction in fire-prone districts.

As Moritz puts it, how often are federal dollars building homes that are likely to be lost to a wildfire?

"It's already a huge problem from a public expenditure perspective for the whole country," he says.

事实上，如今用于该机构其他工作的联邦资金越来越少，

例如森林保护、流域和文化资源管理以及基础设施维护-

这影响到所有美国人的生活。

另一个全国性的问题是，其他机构的公共资金是否用于火灾多发区的建设。

正如莫里茨所说，联邦资金多久会建造一次可能因野火而损失的房屋？

“从整个国家的公共支出角度来看，这已经是一个巨大的问题，”他说。

"We need to take a magnifying glass to that. Like, 'Wait a minute, is this OK?' Do we want instead to redirect those funds to concentrate on lower-hazard parts of the landscape?"

Such a view would require a corresponding shift in the way US society today views fire, researchers say.

For one thing, conversations about wildfires need to be more inclusive.

Over the past decade, the focus has been on climate change,

how the warming of the Earth from greenhouse gases is leading to conditions that worsen fires.

While climate is a key element, Moritz says, it shouldn't come at the expense of the rest of the equation.

"The human systems and the landscapes we live on are linked, and the interactions go both ways," he says.

Failing to recognize that, he notes, leads to "an overly simplified view of what the solutions might be.

Our perception of the problem and of what the solution is becomes very limited."

At the same time, people continue to treat fire as an event that needs to be wholly controlled and unleashed only out of necessity,

says Professor Balch at the University of Colorado.

But acknowledging fire's inevitable presence in human life

is an attitude crucial to developing the laws, policies, and practices that make it as safe as possible, she says.

"We've disconnected ourselves from living with fire," Balch says.

"It is really important to understand and try and tease out what is the human connection with fire today."

“我们需要一个放大镜。比如，‘等一下，这样行吗？’我们是否希望将这些资金转移到风险较低的地区？”

研究人员说，这样的观点需要当今美国社会看待火灾的方式发生相应的转变。

首先，关于野火的对话需要更加包容。

在过去十年中，重点一直放在气候变化上，

温室气体导致的地球变暖是如何导致火灾恶化的。

莫里茨说，虽然气候是一个关键因素，但它不应该以牺牲等式的其余部分为代价。

“人类系统和我们赖以生存的景观是相互联系的，相互作用是双向的，”他说。

他指出，如果没有认识到这一点，就会导致“对解决方案的看法过于简单”。

我们对问题和解决方案的认识变得非常有限。”

与此同时，人们继续将火灾视为需要完全控制和释放的事件，

科罗拉多大学的Balch教授说。

但是承认火在人类生活中不可避免的存在

她说，这种态度对于制定尽可能安全的法律、政策和实践至关重要。

“我们已经与火隔绝了，”巴尔奇说。

“理解并尝试梳理出当今人类与火的关系非常重要。”

美文阅读

㈠想要有完美的开始，就没有开始；想要有完美的过程，很难有开始；想要有完美的结束，很难有开始。

　　人的行动，总是不完美的，尤其是开始。有人将之形容为开始的脏水：一个水龙头，很久没开，你想喝水，就会打开龙头让水流一会儿，开始这部分水，可能是脏的，流掉了，干净的水才会出现。

　　学习的过程很漫长，开始更不容易。太焦虑，希望速成；太完美，苛责开始，导致了学习失败。别着急，慢慢来。开始笨拙，慢慢熟练。先埋在土里，再长向天空。允许自己不完美，允许自己偶尔偷懒，但是不要允许自己停止。水龙头不要关上太久，否则最后会锈死。

　　步子不美、速度不快都不要紧，人生那么长，不停止，总会走得非常远。

㈡一个词，是幼儿认识世界的开始。这个词可以是国王，可以是杰克，可以是孙悟空，可以是大鼻象。对于一个词，我们会问的是：“它是什么？”可是一旦经历了时间，我们也许会改问：“那后来呢？”国王离开王宫，杰克用牛换了一袋豆子，孙悟空从石头里蹦出来，大鼻象飞上天空。一个原本陌生的词在时间里的奇遇除了唤起我们的疑问：“它是什么？”“那后来呢？”还会带来新的问题：“为什么？”虽然，在提出“那后来呢？”以及“为什么？”的时候，原先的“它是什么？”未必能获得解答，但是，解答并非目的，像幼儿一样满怀好奇地认识整个世界才是目的。

　　那个最初的词，可以是主角，可以是配角，它甚至可以不是角色，它只需负责显现其身为第一块拼图碎片的位置，便足以唤起父亲膝盖上的孩子、幽暗阒黑的庭院里的孩子，启动他们构筑整个世界的能力。

㈢

　　据说在一些原始部落里有这样一种传统。

　　当一个男孩长到十岁时，部落里的男人们会戴上面具，装扮成怪兽，在一个深夜将这个孩子从他母亲的怀中抢走。

　　母亲会在这个时候装作保护孩子，但在一群怪兽面前，她无能为力。

　　这个仪式是为了在潜意识层面告诉孩子：“妈妈没用了，你不能再依赖妈妈。”这是男孩和他的“安全基地”完成分离的第一步。接下来，这些部落长辈扮成的怪兽，会把孩子驱赶到树林里。他们恐吓他、鞭打他，使孩子进入一种T r a n c e的状态。然后通过仪式，或者分派任务的形式，来彻底摧毁这个孩子的安全感，摧毁他对恐惧的逃避。

　　通过这样的洗礼，“男孩”就已经在精神上死亡了，他成为了一个“男人”，然后他将跟随长辈学习制作工具、狩猎，和战斗等男人要做的事情。

　　如果这个仪式失败，男孩在仪式中没有“浴火重生”成长为男人，那么部落里的长辈就会将他杀死。因为他们不能指望仍旧还是“孩子”的男人来保护自己的部落。

2

　　人在心理上“未成年”，一个最重要的特征就是：在潜意识中将追求安全感作为第一需求。

　　他们十分敏感，再小的事情都容易令他们情绪剧烈波动；

　　他们在人际关系中，始终无法找到令自己舒服、放松的交际方式；

　　他们很难确定地、不退缩地去追求一个恒久地目标；

　　他们无法全身地投入自己要做的事业中，而总是不断在心理上自我内耗；

　　他们或许还会很难感受到生活中的快乐与幸福，因为对安全感的追求，令他们始终无法彻底地享受和投入；

　　其实能够在精神层面完成这种由“孩子”到“成熟”的转变的人，并不多。我们许多人或多或少地都会存在着许多自己早年时期未被满足的需求。

　　人能够在心理上蜕变为成熟，通常有这么四种原因。

　　第一，在早年时，这个人的父母的人格就非常成熟，他的父母懂得在给他足够“抱持”的前提下，给予他充分的去经历风险的空间。

　　那么在这种情况下，这个人就能够在一个很安全的环境下，不知不觉地就卸载掉对安全感的需求。

　　第二，这个人早年经历过非常重大的创伤，通过这次创伤，他会领悟到一种“虚无”。

　　这个“虚无”的意思是世界在本质层面上的无意义，于是他看破了“安全感”这层虚幻的追求，自然而然地就无所畏惧了。

　　但是这种情况是存在着风险的。多数人并不能通过创伤“浴火重生”，而是被那样的创伤将极度的恐惧或悲伤烙印进他的灵魂，成为他或许终其一生都难以放松、无畏地做自己的最大障碍。

　　第三，这个人天生就对世界抱有充沛的好奇心。

　　这种好奇心会令他的注意力始终集中在具体的事物和他所感兴趣的领域中，对于这样的人来说，安全感是一种对他来说没什么意义的概念。

　　第四，人在进入大学或者初次踏入社会的时候，也拥有一次迈向成熟的机会。

　　当我们还在校园里时，周围的人都是同我们一样的“孩子”，所以事实上我们并没有充分地见到并且接触过“成年人”的生活方式。如果你在大学或者步入社会后，拥有了丰富的社会体验，拥有多彩多样的人际关系，那么这也能够破除你对安全感的执着。

　　因为你会通过和多种不同类型的人的接触，从而理解到人可以有多种多样的生活方式，这会打破你狭隘的、固化的生存理念，于是就在不知不觉中，完成了对安全感的卸载。

3

　　追求安全感的背后，反映出的是一个人没有认清“感受”的真相。

　　安全感、愉悦感、自我效能感、孤独感、恐惧感等这些所有的感受，它们其实都是不可控的。这些感受是我们的身体在处于外界不同情境中时，所本能地会做出的反应。

　　这些反应一方面是充当提醒信号的作用，另一方面是充当身体激素分泌调节器的作用。

　　然而很多人没有意识到“感受”在某种意义上并不是实有的，它只是我们主观的一种感觉，反而试图去控制它。

　　不成熟的人，他们在潜意识之中的第一需求是为了自己的感受服务。当你花费了大量的时间去追求自己感受上的平衡或愉悦时，这其实并不能给你带来真正的愉悦，反而阻碍了你去感受真正的快乐。

　　就比如一个人打“王者荣耀”，如果这个人想充分地体验玩游戏的乐趣，他必须心无杂念地、纯粹地投入游戏之中，他在投入的时候是“放松”的，是带有“享受”的心态的；

　　但一个总是追求安全感的人，他在玩这个游戏的时候根本无法去“玩”，因为他根本无法放松，他不敢肆意地、充满激情地去享受游戏，他会小心翼翼地盯着死亡数、人头数，他很怕被队友骂，怕自己死的次数太多了，害怕输，害怕自己被打野抓。所以他首先考虑的并不是怎么赢，而是怎么让自己死的次数少一些、数据好看一些。

　　其实这个道理和我们的生活也是相通的。一个总是追求安全感的人，他肯定很难从生活中感受到快乐，因为快乐的第一前提就是放松，始终不敢放松的人无法享受真实的乐趣。

4

　　一个成熟的人，他在潜意识中的第一需求就不再是安全感、自卑感等等这些感受了。

　　他开始关注具体的、现实的事物，在这个时候他已经在一定程度上开始“无我”了。

　　就是对于他来说，“我”已经没有那么重要了，他不再执着于自己一个人狭小的世界里，他开始关注他人、关注世界、关注具体问题。

　　他发现不管追不追求安全感，事实永远都是那个样子。事实不会因为你拥有了安全感变得更好，也不会因为你没有安全感变得更坏，事实的发展只取决于你付诸了怎样的行动。

　　因而他开始关注具体的现实。

　　这并不是说要一个人变成如动物草木那样的“无情”，而只是说感受和情绪被放到了第二位，不是将它们完全忽略，而只是不再像过去那样自己非常敏感地被自身的感受所裹挟和控制。

　　如果再往上，一个成熟的人进化为一个“卓越”的人，那么他在潜意识之中的第一需求也不再是追求具体问题的解决，而是开始追求“自我实现”。

　　这种“自我实现”也可称为使命，这个人开始决定用他接下来生命的大部分时间来做一件“大事”，做一件他认为最有意义、最能体现他个人价值和思想的事业。

㈣很多年前的一天，夕阳西下的黄昏，一个长胳膊长腿的瘦高女孩蜷坐在老屋的门槛上。她穿着毛蓝布长裤，紫花小褂，额前的刘海整齐而又浓密。她拱起的膝盖上摊着一本厚厚的小说，是那个年代风靡全国的长篇小说《野火春风斗古城》。

　　那个黄昏，她的姨娘风尘仆仆地从长途汽车站出来，一路打听，找到了她家的门。姨娘的身影遮住了女孩眼前光线的刹那，女孩迷蒙地抬起头来，竟没有丝毫的惊喜。她把膝盖上的书本合上，让姨娘看清封面，然后问了一句话：“你看过这本书吗？”

　　这个蜷坐在门槛上的女孩就是我。那年我七岁，读小学二年级。

　　在我长大以后，姨娘不止一次地提到这件趣事。姨娘笑着说：“蓓这个孩子真是书痴啊，见了客人竟不知道招呼问好，倒举着她看的一本书考我。”

　　姨娘由此断定我不是一个聪明伶俐的孩子。

　　的确如此。三十多年过去了，如今我依然是一个不善与人交往，每到公开场合便感觉拘谨的蠢笨的人。书本让我的精神世界变得极其丰富，相对而言，物质的世界便不再重要，它可以远远退居其后，它的喧闹和嘈杂跟我没有太大的关系。

　　我11岁那年，“文革”开始。“文革”剥夺了我们那一代人读书的权利，然而我对于文字的渴望却像被野火烧过、春风中又生长的野草一样，蓬蓬勃勃不可遏制。我的父母都是中学老师，我家书架上仅有的几百本书，短时间内被我如饥似渴却又囫囵吞枣地读了个遍。记得那书架上最齐全的一套书是初一到高三的语文课本，借助于课文后面的详细注释，我似懂非懂地读完了整个中学时代必须阅读的古代文选，至今还能够记起其中的某些篇章。有几册《世界历史》和《世界地理》，是我最感兴趣的读本，因为它们，我较早地意识到世界不仅仅是我生活的那个小城，它要广阔得多、神奇得多，也丰富得多，值得我们穷尽一生的努力去追寻和探索。

　　我父母工作的学校是一所很不错的县中学，县中图书馆在我童年的心目中曾经是一处圣殿一样的地方。“文革”开始的那一年，圣殿被打碎了，成千上万册的图书被揪出来示众，然后拖到操场上一把火烧毁。图书馆主任火中取栗，偷偷运回家一纸箱书。主任的儿子跟我小学同班，因此我沾了他的光，我们像老鼠偷鸡蛋一样，把箱子里的小说一本一本地搬运出来，在一双双黝黑的小手中辗转一圈之后，再神不知鬼不觉地放回箱子中去。那个图书馆主任可能比较“崇洋媚外”，弄回家的小说大多是世界名著，我对外国文学的兴趣，便是从那时候开始的。有很多的书，传到我手中的时候已经缺头少尾，看了半天都不知道书名和作者名。及至十年之后我上了大学，外国文学开禁，我在北大图书馆发疯一样地阅读名著时，时不时会在心里惊叫一声：这本书我小时候不是读过的吗？然后我深深地埋下头去，额头紧贴着书页，嗅着那股陈年纸张散发出来的潮湿气味，心里涌出一阵老朋友失而复得的狂喜。

　　19岁，我在农场插队。一个飘雪的冬夜，农场宣传队集中在场部排练节目时，忽然停电了，礼堂里一片漆黑。一个只读了三年小学的农场工人对我们说：“我来讲个故事吧。”

　　他讲的是《茶花女》。时至今日我仍然觉得这是一个奇迹：在那样的年代，那样的乡村，小学三年级文化程度的农场工人能够绘声绘色地讲述法国作家的一本小说。那个冬夜从此深深地刻在我的记忆之中。我记得我落泪了。一生中我第一次懂得了什么叫悲剧作品的魅力。几年之后，我买到了《茶花女》的小说，听过了《茶花女》的歌剧，看过了《茶花女》的电影，不止一次地聆听各种男高音领唱的华丽异常的《饮酒歌》。我从一切形式的《茶花女》中寻找那个雪夜的感觉，试图重温为玛格丽特命运流泪的幸福。然而再不可能了，人的一生不会两次趟过同一条河，所有最好的都是唯一的。

　　还是在那个年代，有一段时间我从插队的农场被借调到南京工作，一位好心的老师知道我喜欢读书，借给我一本《基督山恩仇记》。不是小说的全部，只是四卷本中的第一卷。回到宿舍通宵看完了书，天亮之后我整个人就傻掉了，我神魂颠倒，走路如同踩着棉花，恍恍惚惚，不知今夕何夕，此处何处。此后的好几年中，我的生活目标里增添了很重要的一条：疯狂寻找《基督山恩仇记》的后面三卷。我询问过很多人，得到过无数次否定的回答。唯其如此，得到这套书的念头越加炽烈，无形中竟成了我走上文学之路的动机之一。一直到1979年，我在北大读书时，外国文学解禁，我和班上的同学轮换着在海淀新华书店通宵排队，买到了好几套心仪已久的文学名著，我才得以和我的“梦中情人”相遇。那天我是一路小跑奔回宿舍的，我旷了一整天课，躲在宿舍里读这套四卷本的书，从开头读起。读完最后一个字，合上发散着油墨香味的书本，不知道为什么，我有一种隐隐的忧伤和失望：我再找不回从前的迷狂和喜悦了！我已经是一个大学中文系的学生，我读过了太多的外国名著，我不再单纯，有了跟从前不同的阅读品位，因此我不再可能感受到从前读这本书的快乐。人的成长原来是要用很多消逝的东西来换取的。