在黑暗中大雪纷飞的

      这句话曾是木心说的，读到的时候觉得简直就入到了我新坎里，似乎是一直没有找到描述的那种感觉，终于有了一句话来代表。让我想起大雪纷飞的冬日，那个时候全家还挤在老屋的破败院子里，但是已经被邻居欺负的待不下去了。新的房子只是刚盖好，连屋内的墙都还没上石灰，只是石头墙，所以缝隙很大，还透着呼呼的北风。我和奶奶还有弟弟，挤在屋子中间烤火。这个场景一直记忆犹新。

      若是黑夜，再加上大雪纷飞，那是有多顾及和寒冷，一如现在读到的刘亮程关于村庄。读到这一段想到的就是，无论书中的那个人还是作者，我想都应该是“在黑暗中大雪纷飞的人”，能把贫寒和悲伤写的如此浪漫诗意，我喜欢这样的表达。刘亮程《一个人的村庄》是在广州钟书阁买的，路上寂寞，闲散时光又不想只是被放在刷手机上，所以临时在书店挑选。只是第一眼，就被名字所吸引。读来并不失望，是喜欢的文笔和文风。

    乡村不好写，土地上生活着的祖祖辈辈也不好写，一不小心就很容易成为卖惨的，或者空洞的呼喊情感型描述。刘亮程写的诗意，写的浪漫，也写的克制，叙事也是不急不缓。但是不是出身乡土，不是熟悉乡土，不是深居乡土的人，根本读不到文字背后的哀伤，孤寂、无力，甚至有时候是绝望。

      像是每条路都通向田野，每片田野都有勤耕不辍一辈子弯腰劳作的人们，每一个村子都傍晚与清晨炊烟袅袅。有我熟悉的很多场景和情结。每个在夜晚睡去的村子里，都有清冷的月光亮晃晃地照着树林和河塘。从早晨到傍晚，村子东头与西头，那种完全不同的嗅觉触觉和灵觉，很显然只有深扎乡村生活的人才能体会。我就是如此才想起外婆的山村，每年夏天清晨的雾气，阳光从东面映射过来，穿过雾，一直到村西。陆续开门、泼水、吼叫的各种声音，也嘈杂起来。

    村子就是这样每天生长的。