文丨岚泪轩儿

这是我和你的第一次，也是最后一次的交谈：我想要你知道我的一生，它是属于你的，而你却从不知情。——《一个陌生女人的来信》

这封带着死亡味道的来信，诉说着一个痴情女人的故事，她的一生只为一个男人而活着。她的爱卑微甚至偏执，直至生命的最后，她依然为爱痴狂。为了她所谓的爱情，她不顾名声、金钱、地位甚至孩子，她与R先生有数次的感情纠葛，却又一次次被R先生遗忘，但她固执地坚守着那看不见摸不着的爱情，以至于最后孩子不幸夭折了，自己也即将香消玉殒。

茨威格是一位擅长描写女性情感的小说家，被称为“最懂女人的作家”，《一个陌生女人的来信》是他的代表作之一，他用极其简单的文字，平静又细腻地描述了陌生女人不平静的一生。

她有几次可有改变命运的机会，如果她把握住其中一次，她也许有不一样的人生。然而，她一次次任性地选择，最终导致自己的毁灭。

在她死前回忆起自己的一生，她并没有一丝后悔自己的决定，反而高兴能直接和自己心爱的人对话，告诉R先生自己为爱飞蛾扑火的一生。

《一个陌生女人的来信》是一部虚构的小说，但却悲壮得震撼人心。在书中，我们看到了情窦初开的自己，回忆起初恋的美好，也读到了一阵阵心碎声，可是在这悲痛的文字背后，不过是这个陌生女人自导自演的独角戏，固执的坚守，换来的是迷失和绝望。

回首一生，无所谓爱，无所谓得到，有的只是即将逝去的生命。

一、轻轻一瞥，却被看做是深情回眸，明知不可能，依然偷偷地爱着

你就是我的一切，我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。——《一个陌生女人的来信》

十三岁时，她在维也纳遇见R先生，一个25岁的翩翩少年，性格开朗，作风潇洒，他的一切都让她着迷。

“谢谢你，亲爱的小姐”，一句普通到不能再普通的客套话，让她一头栽进命运里，就像栽进一个万丈深渊。三年相邻而居的日子里，她在门洞上窥视R先生的生活，她记下了他的全部，憧憬着每一次相遇，而他对她一无所知。

暗恋一个人，是独享的世界，那种感受只有自己懂得，偷偷地喜欢，悄悄地爱。

爱是一种激情，它不会使人堕落，而会使人的本性升华，她认真读书，努力练琴，只是为了让自己配得上R先生。这是爱情的萌芽，爱让她生活充实，也让她失去了自我。她明知道自己身份地位和R先生相距离甚远，还有他们相差12岁的年龄，这段暗恋只不过是一厢情愿。

此时，她母亲再婚，为她找了个很有钱的继父，举家搬迁到因斯布鲁克去，继父对她也很好，只要她停止对R先生不切实际的幻想，她可以过上富家女的生活，一切都可以回归正规。

然而，她却深陷其中，对R先生痴迷到完全失去了自我，心心念念只有一个R先生，甚至幻想着远在维也纳的心上人，在因斯布鲁克的两年，她度日如年，无时无刻不在留意着R先生的信息，幻想着R先生的一切。

暗恋是一瓶美丽的苦酒，美却带着苦涩，喜欢他，却不能告诉他，想要关心他，却不能靠近他，因为知道彼此不可能在一起，所以没有捅破那层窗户纸，把青春都藏在暗恋里，把最美、最纯真的爱藏在心底。

随着年龄的增长，有些感情会留在记忆里，慢慢淡忘那个曾经念念不忘的人，直到在对的时间遇到那个对的人，携手一生。

二、情窦初开，为爱不顾一切，相遇不过是悲剧的升级

我不怪你，我爱的就是你的这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情、不专注一人的样子，我爱这样子的你。——《一个陌生女人的来信》

18岁时，她已经亭亭玉立，随之成长的还有对R先生的爱和思念。

她身边有众多优秀的追求者，只要她愿意敞开心扉，感受来自爱情的召唤，接受其中一个男子的追求，她都可以拥有属于自己的爱情。她会有疼爱她的丈夫，会有浪漫的婚礼，会儿孙满堂，会幸福地过完一生。

但她不屑一顾，拒绝了所有男子的追求，放弃了继父提供的优越生活，宁愿自己挣钱养活自己，也要回到维也纳，回到那个R先生生活的城市。

她回来了，做着一份不体面的工作，白天忙于工作，晚上风雨无阻地到R先生楼下等待，等待她期待中的偶遇。

他们终于相遇了，在最美的年华了，她把自己献给了R先生，只是R先生没能认出她是那个对门的小女孩。三天的露水姻缘没能帮她留住R先生，她又开始了漫长的等待，与之前不同的是她怀上了他的孩子。

最苦的不是等待，而是等待过后，依然不能如心所愿，R先生最终没有遵守承诺去找她，而是再一次把她忘记。

她想成为R先生认识的女人中最独特的一个，她不愿被R先生猜疑她的动机，她留下了孩子，她自私的认为有了孩子就有了和R先生的关联，即使在最困难的时候，她也没有去求助他，而是独自去产科医院生孩子，受尽了凌辱，为了生活，无奈沦为妓女。

情窦初开，为爱不顾一切，相遇不过是悲剧的升级，一个人的悲剧变成了两个人的悲剧，可怜的孩子未出世就注定只是R先生的影子，一出世就没有父亲，只有一个做妓女的妈妈。

喜欢一个人本没有错，正如莫文蔚的《爱情》唱的：爱是折磨人的东西，却又舍不得这样放弃，不停揣测你的心里，可有我的名字。

她一辈子也在祈祷着R先生能记住她，想起她，知道她那美好而又卑微的爱情。爱情是没有理性可言，但当她成为一个母亲，依然没有一丝的责任感，失去理性，守着心里的伤城，游戏人间。

虽然她一再强调靠出卖身体赚钱只是为了给孩子更好的生活，可是，孩子最需要的是什么，她从始至终都不曾明白，她的眼里只有她自己，孩子不过是R先生的影子。

三、我爱你，与你无关，暗恋不过是一个人的独舞

我不爱钱，钱只是纸，我追求爱情，我要你认识我，但这一切似乎没有可能，钱是容易的，爱情简直是奢望。——《一个陌生女人的来信》

相隔十年后再相见，R先生一眼便将她的魂给勾走了，她宁可把自己的男朋友丢在一边，也要跟着完全不记得她的男人走，去重温旧梦，去寻求一夜激情。

如果说十年前她是青涩懵懂，根本不知情为何物，可是这十年生活的磨难，以及在她生命中出现的真心追求者，她依然没有明白情为何物。

她为了R先生微乎其微的召唤，保持所谓的自由之身，不愿受到他人的束缚，她忘了她已是个孩子的母亲，而那个孩子的尸体正躺在她眼前。

曾经有个老伯爵对她很好，对她儿子也很好，老伯爵向她求婚三四次，她都拒绝了，如果她答应结婚，她能过着无忧无虑的生活，她的孩子也会有一个温柔的父亲疼爱，她会拥有一个性情温和、品格高贵、心地善良的丈夫。

现在，她的男朋友是个厂长，有钱对她又好，几次求婚她依然拒绝，甚至在舞台丢下爱他的男朋友，和一个连她是谁都不记得的男人离开。

她高傲的对追求者深表同情，因为他们得不到她的爱，对他们的帮助，她有的只是敬意。她拒绝了一个又一个愿意娶她的优秀男人，只为遥遥无期的等待，她等到了，等到了R先生的召唤，即便内心波涛汹涌，表面也平静如水。

她放下了名声，放下了尊严，唯一没有放下的是矜持，即使被他当成妓女，即使被他一次又一次的忘记，即使对他有千言万语，在她死之前，依然没有开口说一个字，只是享受着自己爱他的感觉，在无数个夜晚，做着用一个梦。

她游走于众多男人之中，出卖身体换来的不过是更空虚的内心，为了这可能存在的一个小时，她拒绝了所有的求婚者。

我爱你，与你无关，暗恋不过是一个人的独舞，只有当你需要我时，我才会出现在你身边。在这个喧嚣的尘世，她孤独的灵魂在自己编织的梦里不愿醒来。

她只是自欺欺人，不愿意去面对现实，她以为R先生也像她一样憧憬着爱情，她在自编自导着自己的人生悲剧。

四、告别亦是告白，只是已全剧终

某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌过来，退出去，可是总构不成画面。——《一个陌生女人的来信》

她为了R先生生下儿子，独自抚养；她记住R先生的生日，每年送上白玫瑰；她保留自由身，期待R先生的召唤，然而，R先生不曾记住这个陌生的女人，直至她死去都不曾回忆起她是谁。

13岁的少女，18岁的青年，28岁的少妇，她让爱囚禁了自己，也毁了自己的一生。

陌生女人的一生很短，短到只爱过一个人，陌生女人的一生也很长，长到始终忘不掉一个人，她不过是沉醉在自己爱的感觉里，等待没有尽头的希望。

如果说她13岁爱上R先生，是年少无知，在18岁时不顾一切回到维也纳，是爱情的冲动，那么在她28岁已为人母时，她依然拒绝求婚者，为了所谓的爱情，任性地拒绝了一次有一次可以改变命运的机会，直至儿子的死亡和自己的死亡。

她不曾主动向R先生表露爱慕之情，她活在自己构建的理想世界里，自导自演着这自认为不会谢幕的爱情悲剧，只可惜，剧终了，男主角依然想不起关于她的一切。

世界上最大的幸福，是自己喜欢的人正好也喜欢自己，如钱钟书与杨绛，相守60余载，依然浪漫如初，心灵相守；亦如梁羽生与林萃如，厮守53年，遇一人白首，择一人终老。

生命中不免有遗憾，但要认清现状，不要活在自己构建的理想世界里自欺欺人，在生命的最后，一封带着死亡味道的来信，是告别亦是第一次，也是最后一次告白，但她永远都收不到R先生的回信。