从商业公司高管到渐冻症患者，从普通病友到渐冻症救治项目发起人，他的身体在萎缩，但斗志从不退却。驰骋商界，对抗疾病，他总是把自己定位为“解决问题的人”。全中国10万名渐冻症患者，每年死亡2万，他要为自己、为他人奋力一搏，所以，他要进行人生最后一次创业，推动渐冻症药物研发，甚至宣誓打光最后一颗子弹，将遗体捐献给科研。只要一息尚存，就在人生道路上激情奔跑，无所畏惧，向死而生。
——2022中国慈善家年度人物颁奖词，2023年2月28日
这是蔡磊，他患了渐冻症，他把自己与渐冻症斗争的故事写成了这本《相信》，感动了无数人。
像尼采说的那样，当一个人不知道他的路会把他引向何方的时候，他已经攀登得比任何时候更高了。
蔡磊已经攀登到了无人企及的高度，找寻到了生命之上的意义。
蔡磊2019年罹患渐冻症，这是一种无法逆转的神经退行性疾病，患病后一般只能活2-5年，患者身体会逐渐丧失力量和控制能力，最终导致全身瘫痪、无法自理。
渐冻症被发现的200年来，治愈率为0，全世界的患者和医生几乎都对渐冻症不抱幻想。
而蔡磊用最后燃烧的生命之光，发起渐冻症救治项目，对渐冻症的未来起到了极大的推动作用。
蔡磊用自己的行动证明了：人生没有终点，只有更高的起点。
北京协和医院院长张抒扬在这本书的序言中写到：
从医30多年来，我每天接触最多的就是患者，海量的患者。绝症面前，人的反应大致分两类：一类被绝望击倒，一蹶不振；另一类则难能可贵，积极面对病情，配合治疗。蔡磊，这两类都不是。可以说，我从来没见过他这样的绝症患者。他不只是积极面对，还奋起抗争，联合医生、科学家一起，对这个病主动迎击。
阅读这本书的时候，几度感动落泪，为蔡磊本人，为渐冻症患者的遭遇，也为蔡磊为渐冻症做出的超乎想象的努力。
第一次流泪，蔡磊告诉夫人自己的病情。
他说了医生的诊断，未来的财务安排，孩子的抚养和教育，最后说出了演练了无数遍的那句话：“我们离婚吧”，因为夫人才30岁，他不想拖累她。
书中这么描述夫人的反应：
夫人用手背抹了把眼泪，吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说：“你想都不要想！”接着又放平语气补了一句：“结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。”
蔡磊的眼泪夺眶而出，多日积攒的无措、困惑、愤怒和不甘也瞬间化成哀伤涌了出来。
夫人确实是蔡磊的后盾，一直以来对他不离不弃，为他的“折腾”无条件地支持和付出，在生活和工作上做出了巨大牺牲。
第二次流泪，蔡磊说自己做成患者大数据平台是因为天时地利人和。
书中是这么说的:
老天让我40岁遇上这个病。倘若是二三十岁，我没有现在的资源和能力，尤其是持续开拓创新的执行力；六七十岁时，我可能也干不动了；40岁刚刚好。可谓“天时”。
身处北京这样顶级医疗资源汇聚的地方，有北医三院、协和医院、天坛医院等顶级医疗机构，有神经系统疾病方面的顶级专家，能联系到海内外生物科技领域的前沿科学家，可谓“地利”。
这样一个数据库需要运营互动，更需要一个患者领袖，与患者构筑良性的信任关系。我亲自加的病友不下2000人，我能准确地说出他们每个人的背景情况、家庭状况、病情进程和目前的状态。也正是因为这样，不仅渐冻症的病友相信我，很多病友的亲属也主动要求加入我们团队，有的辅助运营，有的辅助科研，一起为这个群体而拼命。这是人和。
他不是事后无可奈何的自我安慰，而是真的这么认为，他说，上天注定要我来做这件事。
第三次流泪，蔡磊说：我大概率是等不到药了，但希望能让以后的患者有更多的希望，我想在死亡前救10分之一重大神经退行性疾病患者，我想救下100万人。
蔡磊不打算制药，他要做的是整合资源，推动更多突破性的渐冻症药物研发的可能，做链条中的核心节点、催化剂和加速器。他要成为链接整个系统的平台。
与药企、投资人讲商业逻辑与市场前景，
与科学家讨论渐冻症药品研发和转化的可能性，
最终让药企研发之后的变现路径更短、速度更快，
患者得到药品的速度也更快，
整个商业闭环高效完成，
投资人也就更容易做出投资决策。
第四次流泪，蔡磊面对各种失败依然不放弃。
从零开始推动渐冻症救治事业，是一件异常艰难的事情，蔡磊遭遇了很多失败，非议、失望、不理解、不支持都是常态。
这种无穷尽的尝试和“失败”，就像走进一条看不见出口的隧道，看似有路，却越走越绝望；更像是一次次将巨石推上山的西西弗斯，周而复始，做着注定要失败的努力。
但蔡磊还是没有放弃，他说，在生命的长度上，自己应该是没什么优势了，那么就尽量活出宽度、厚度来，努力给这个世界、给后人留点儿什么。
第五次流泪，蔡磊打算去世后捐赠自己的大脑和脊髓。
2022年9月5日，在渐冻斗士的“最后一颗子弹”媒体见面会上，蔡磊做了如下发言：
在我去世之后，将把脑组织和脊髓组织无偿捐献给医学研究使用。既然全世界都无法攻克渐冻症，没有特效药，也找不到病因，我就豁出去，打光自己的最后一颗‘子弹’，为下一代病友带来更大的救治希望。
最初蔡磊开始行动的时候，就知道自己所有的努力可能都是徒劳，但即便如此，他也要行动到底，打光最后一颗“子弹”。
因为他坚信：虽然我这个故事的结局不一定圆满，但相信未来别人的故事一定会圆满。
蔡磊之所以在罹患渐冻症后还能做出如此难能可贵的事情，因为他本身就是一个不断超越自我的人。
患病之前，蔡磊生命唯一的主题就是全速前进，“死”是一个遥不可及、跟他八竿子打不着的字眼儿。
蔡磊甚至曾跟竞争对手放话：“你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我。因为我不要命，只要你还要命，你就输了。”
我不知道蔡磊哪一天会倒下，但是只要他还活着，他就不会输给渐冻症。
渐冻症会毁灭他，但不会打败他。
这本书最后一章的题目是《致谢》，三年多来，蔡磊得到了太多科学家、医学家、企业家、投资机构、公益组织、新闻媒体及各界爱心人士的支持和帮助，在书中他一并致谢。
从一大串致谢名单中，我们再次看到了蔡磊的努力和付出，他是拼命三郎、是堂吉诃德、是西西弗斯、是斗战胜佛，是让人敬仰的存在。
祈祷医药研发尽快突破，希望蔡磊能看到自己努力的结果。
网友评论