三十平米的秋日

      秋日中这样的十天很特别，我每天数次从窗户向外看想着那天能出去。

      大白们每天从外走进这栋楼忙忙碌碌。

      从走进这扇门入住我能拥有的就是定时打开这扇门。每天六点还在做梦听见急促的咚咚声，然后赶紧先大声回“来啦”，迷迷糊糊坐起来，同时用手在床头柜上摸口罩，穿拖鞋，戴口罩，点亮手机，打开健康码，门开一人缝，送出手机屏，探出头，张开嘴巴啊，棉签到咽，关门，取下口罩，继续躺平，一气呵成。然后等着下一个敲门声。

      躺平摆烂的日子也需要有声有色，放声歌唱是少不了的，室友YM的从民歌到秦腔，摇篮曲到民谣，时不时滴再来几句帕瓦罗蒂的高音，绝啦！室友NN用白纸手绘了一副扑克牌，还彩色的，佩服的不仅是做手工大手笔，更佩服的是匆忙离校时还带了那么仅有齐全的物资。打牌输了吃辣子夹馍才不浪费每天多出来的餐点，或者来个真心话大冒险，逗的我们笑得前仰后合，或者运动一分钟，一分钟时长赢家说了算。一天就这样在躺平摆烂核酸吃饭笑声歌声读书声过去啦。

      每天从清晨到夜幕，窗外是我们能看到最奢侈的秋日。看着窗外梳头，一下两下三下，数着又落下几根头发。对着晨光读书，翻了一页又一页。看十字路口的车慢慢的多起来，看树叶黄了红了飘零稀疏了，看地上的落叶铺了一层层，看第一缕阳光露面，看灯火阑珊。有一天突然发现秋天更深更浓了，来时树叶浓密，还未离开，草木摇落，满地红黄斑驳，日渐深秋。

      一天，坐在床上闲聊的我们闻到若有若无的烟味，然后就一路嗅过去，从8楼向下看，路边绿化带的一棵树的一个树干上冒着青烟，一队穿着蓝色制服消防员手持一股水柱喷向光秃的树干。这也是秋日的温暖呀，一草一木都有人守护。

      我们都是守护神，守护万物生长，守护一方安宁，守护心灵的净土……

      这间房子三张床，三个床头柜，三个凳子，三个人，一张桌子，从门口到阳台是十七步，从这面墙到那面墙是十步，我说我要在每天在这间房子里走至少一千步。每天三餐后我就开始散步，室友说穿着睡衣在这间房子来来回回走的感觉好奇怪，像是几个神经病样滴，我说像几个僵尸，哈哈哈哈哈。嘿，管它呢，我自己知道是我和我们就好，知道是热爱生活和生命的我们就好。

        无法在山野感受秋日，那就把秋日的盛景放在期待中。那就看我们能看见的绚烂与温暖，等每一次的敲门与关门，那就是秋日的守与望啊。

      这就是我的支线故事，有好多放松美好惬意。讲出什么故事，就会呼唤出什么样子。