一、

我对白米饭有几个特别的印象。

一个印象来自于我的外公，他身体一直很健康，即便到老年，每餐都要吃一大碗饭。他的碗比我们的都大，我们的都是正常大小，一个成年男子拳头大小的碗，而他的碗估计有两个拳头大。

我离六十还很远，即便如此，我现在的饭量也比不上他。

两周前，我受了伤，估计至少半个月无法运动，索性来中午学校供餐，我米饭也不吃了，就夹点菜应付，照样足够应付下午的工作。

能增进我食欲的食物，不外乎两类，重口味的咖喱或淋了不少酱汁的红烧肉、三杯鸡，要不就是和海鲜密切结合的握寿司。

学生时代，有阵子喜欢拿饭团当早餐，有时候饭团个头太大，可以一路发展成半顿中饭。

另一个印象来自于我的奶奶，每到端午她都会包粽子。她总是有办法将糯米、猪肉和香菇调配成一种极为协调的状态，并充分发挥粽叶的香气。之后，我基本很少再吃到当初那种味道的粽子。

有些粽子尽管加了很多材料，但感觉就像一支纸面实力很先进的手机，用起来完全不是那么一回事。我想我对厨师的敬畏，就在于料理在这部分的奥妙，多一分太多、少一分太少，那个中份量比例的拿捏，不是照着食谱或小红书就能复制出来的，一切以味蕾的最终感受说话。

第三个印象，多年前，刚接触正念（积极心理学）时，在书中读到一种正念的练习：在吃饭时，以极慢的速度咀嚼，以获取对一粒白米的细致感受，将每一下牙齿与米粒接触的压力，每一小块米屑落在味蕾上，与口水或口中任何一种成分接触所产生的细微味道，进行显微镜式的分析与王家卫电影慢镜头般的美学论述。

有阵子，我用这种方式吃饭，但那已经是许久以前的记忆了。近几年，多数时候吃饭是为了工作，而不是为了吃饭本身。

也可能我没有认真执行这项正念的练习，在于我对米饭并不感冒，原本就抱着草草了事的心态，故没能像某些美食家一般领略它的风味。

二、

对于习惯吃米饭的人来说，活在现代挺方便的。煮饭不用像古人一样烧柴，电锅一按，中间不用看火，只需刷会儿手机，饭就煮好了。

单身的人多了，现在也有一人份的电锅，不用担心饭煮太多会吃不完。

这些便利对我来说倒是还好，毕竟我也不怎么吃饭，米饭不是我的必需品。当年在巴黎工作的岁月，我都没怎么想念过米饭。当时我最常吃的是吐司，基本取代主食的功能。

到底什么是主食呢？每餐都必须要有的就是主食吗？

按照现在的营养学，米饭其实不太营养，而且糖分太高，中午要是吃米饭，很容易因为升糖太快而犯困。如果糖分没有得到足够的机会消耗（超出肌肉、肝脏能储藏的范围），最终转化为脂肪，成为现代健康杀手——肥胖——的养料。

对于「主食」，我现在的理解，餐餐要有主食只是一种生活习惯而已。既然是习惯，那就能够更改，从一种餐餐要有主食的习惯改为不需要主食的习惯。

主食不一定是什么，就像一个没有答案的空格，这个空格存在是事实，但空格内没有标准答案。

主食可以是米饭，可以是面包；可以是面条，可以是酥油茶；可以是水果，可以是肉干……可以不吃，也可以吃。

认为主食「必定得是某样东西」的观点，可以是主观的，但无法成为放诸四海皆准的标准。甚至连「吃饭一定要有主食」的观点，在我看来也是不必要的。

三、

一个人可以坚持某样原则，但他是否有权力要求他人也要遵守呢？我认为多数情况下，没有人有这样的权力。

然而，有些人总是坚持他们认为对的道理，这多半是出于一种朴素的情感。

这个情感是孩子一般会在孩子身上看见的情感，孩子需要认为自己是对的，也相信一些大人可能不太相信的事情。某个角度来说，孩子是愚昧的，也是纯真的。他们很容易相信人，并且过于轻信。心机变得深重，通常是受伤的结果，通常是遭遇一次又一次的诱惑与谎言所导致的后遗症。

「太聪明」的表现，不见得是一种好事，有时只是创伤的某种表现。

对于食物的不同态度，有时也是如此这般的产物：「一种创伤反应。」就像有些人他们吃得健康，是因为他们觉得这样对自己好，这么做会让他们感觉身心轻松。

然而，有些人是出于畏惧，畏惧社会上对某种体型的鄙视和嘲弄。这个人可能因此而受过他人带着刀锋的眼神，或者他就曾经因此被嘲讽，乃至于被孤立。所以他对于自己的体型十分在乎，为此愿意「吃苦」。他吃得健康，并不是因为他喜欢，更不是因为他享受这个过程，他只是在避免恐惧的场景真的发生。

这样的对话经常出现在谘商现场，来谈者坚持他过得很好，并且举出一些所谓「我过得很好」的例子，比如他买得起某些东西、他出入某些场所、他拥有某种身分或地位、他的面貌或身材如何出众等，但这些都无法说明他是否过得快乐。

当我们在对话中牵涉到「你快乐吗？」、「你幸福吗？」等议题，而一个人选择用某种东西、事物、身分等外物来说明自己的情感，多半出于一种自我回避的心态，他不想谈他的感受，因为他并不快乐，但他又无法承认这一点，所以他想通过拿出那些外在事物的标签，代替自己的回答。

但逃避本身，就是一种回答，而这个回答对于「你快乐吗？」、「你幸福吗？」等同在否认。

举个简单的例子，当你问你的伴侣：「你爱我吗？」

他的回答不是爱或不爱，而是其他企图用来替代，而非直面的答案，比如：

「这是什么烂问题？」

「我对你怎么样，你不知道吗？」

（不置可否的笑）……

类似的回答反映他对这个问题的焦虑，他因焦虑而退缩，却又害怕被拆穿，所以他只好狼狈的用其他表达来掩盖内心真实的想法。

饥渴的吃着白米饭，即使不喜欢，还是吃着；即使吃撑了，却停不下来；明明不需要，但还是要来碗米饭。对他们来说，米饭就像通行证，帮助他们得到某种认可，认可他们做的事情是对的，使他们以为自己得到了存在的证明。

这里说的「以为」，很多时候是意识不到的。就像第一天进幼儿园的孩子，当他们看到父母远去，他们多半会着急的哭出来，他们不需要刻意去意识到他们对父母的爱，去思考父母对他们的重要。他们在这方面的感受走在意识之前，他们都还没发现自己哭，他们已经哭了。

当一个人的存在感需要被提醒，需要被刺激，需要通过一些方法使之感受到「我确实存在」，这个人多半已经陷入丧失存在感的处境。

四、

成人有时像孩子，当他们处在不可控的情绪中。他们会吃几碗精神上的白米饭，这些饭是生活中的主食，是生活的主旋律。理论上，可以不用吃，但实际上，餐餐吃就像一种仪式。有些人总说没吃米饭，就像没吃饭，其所表达的是一种精神上的依赖。

有些依赖是必要的，有些不是。

分清「是或不是」的成本，如果太巨大，那还不如继续糊涂下去。

真正意义上的大人，依旧会有孩子的一面。毕竟每个大人也曾经是孩子，就像一束光，从光源照射而出的路线不会中断，只是光辉会逐渐黯淡。

从小餐餐吃米饭的人，也许哪天会放下手上那碗饭，但他注定会端起另外一碗，里面可能是面条，可能是烧饼，可能是饺子，可能是其他食物。但他的碗不会空着，因为灵魂不能长久饥饿。

我们的生活不全然是我们意识的对象，有时我们糊涂的呼吸，糊涂的生长。然后，我们倒在了田中，成为哺育稻米的肥料。当别人吃着从这片土地长出的大米，他们吃着的也包括我们的精神，正如我们吃的也包括前人的精神。

一代一代不知所谓的活着，是文化。

 

---

作者：高浩容。哲学博士，台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。