第一份儿向往的职业

黄河上游史前文化陶器（下同）

每个人从小都有过向往的职业

我小时候第一次向往的职业是在书店做店员，哈哈

民国跑到台湾之后，作为一个大国，大陆设置了完备的国有企业单位，从农村到城市。其中一个重要系统就是商业，所谓统购统销：国家买，国家卖。仍然有书店，名称统一、遍布全国，名曰新华书店。

遍布全国。我生活的镇子有一个，县城有一个，当时对于我来说，那简直是想起来心头就亮亮的，那是最好的、最神奇的去处，因为那里有书。

家里也有旧书，老爹哪里搞来的不知道，都是文革前出版的。有一本研究岳飞的论文集，可惜故事性不强，但仍然对岳飞敬仰，感叹十二道金牌的发出和风波亭的绝望，激发起了我的爱国精神，愿意效仿之。另一本是《六十年的变迁》，李六如著，零散着写的民国故事，记得似乎有描写孤儿院生活，讽刺了官太太假惺惺搞慈善事业，现在知道是讽刺宋氏姐妹。也写到了上海的仙人跳，当时觉得情节挺刺激。还有一本更好的，《民间故事》，各地各民族的故事传说，相当有趣，只记得仨故事：说黑龙江里黑龙没尾巴老李，神笔马良，猎人海力布。仨故事里的最后一个点亮了我的舍身救人心结，比欧阳海拦惊马更感人。

不太认字儿或没有生活经历，只看文字觉得雲里雾里，够不着底儿。小画书儿就解决了这个问题。但我们家出钱买画书的机会不多，太偶尔儿。那就靠借。最成功的借书发生在一个叫会来的大个子大孩子身上，那厮年龄比我大太多，长得奇高奇瘦，有娘已无爹，曾经是乡绅家庭的架势。忘记咋兑活的了，终于从他那里借到一套《三国演义》，有专门的木匣装盛，品相绝佳，已显得古色古香。我上高中的时候他骑车子载个白木箱卖冰棍儿了，富人家传的懂做生意赚钱。

书店、供销社、粮管所都是一个商业系统，从业人员都认识，有事儿好说话。我的父母是供销社职工，接着这层出身，我会去书店蹭书看。书店店面只一间（当时觉得宽阔而宏大），店员只有一个，是一个年轻女店员，可能是“临时工”雇员（临时工干久了可以转正，成为编制内人员），但不用下地务农已经是那时天人一样的身份了，有前途，可以找体面单位的爱人。

临时工儿已是很值得傲骄了，值得发挥出和体现出级别。所以每当我蹭进空无一人的大书店，直奔小画书柜台，可能刚能越过柜台看到一列列一排排的书（不少《毛选》和小红书儿，《毛主席语录》）。眼睛扫过小画书儿序列，有时会发现没有看过的、有吸引力的新货。这时我就谦卑到小声儿（低三下四是肯定和必须的），像一只摇着尾巴哼唧的小狗儿，问候阿姨，表达出想看看那一本。阿姨的脸色和动作照例是相当不情愿，世上最不情愿的表情和动作，哈哈，给拿过来放柜台上，抓过来赶紧翻一遍过过老瘾。

没事儿时就羡慕那阿姨的工作岗位，太有诱惑力了。

前几天看到小蓝说他小时候与小画书的事儿，我说我也正回忆这行子呢。他说的咋回事儿，现在想不起来了，反正很为难是肯定的。