车

      车是代步工具吗？不是。在乌鲁木齐钢筋水泥的丛林里，开车出门办事只会让你的事办砸。堵车无极限，停车难于上青天。去市里办事，车居然停到了两站路外，停车费足以买一盒《芙蓉王》。所以在乌市，出门打的和BRT才真正的出行工具。

        车是炫耀身份的行头吗。不是。我的车只是一辆国产哈六。要说炫耀，只能说我的车暴露了自己尴尬的工薪身份。

      那么说，车是回归自然远足天地的翅膀吗？更不是。我的职业和作息时间，注定我最远跑不过乌鲁木齐三百公里，而乌市周边三百公里不是沙漠就是戈壁。这是我最不屑的风景。四年两万公里，还借给别人畅游天地几次。买车的由头理由，瞬间被扯去了内裤。

        车能代表一个男人稳定的生存环境、负责任的人生观吗？应该不能。我就刚刚借给一个“稳定负责任”的人一笔钱，现在他杳无音讯。——当今的骗子都开车。

        车是只会给我添堵的老板，永远让人烦心的初恋的那个人。

        当初，看别人有车，不知怎的就稀里糊涂买了一辆。随后停车难，堵车痛，加油贵，赔保恨接憧而至。咱是一个有洁癖的人，一向不忍私人物品邋遢，于是，擦车保养工作就落到了我的肩上。在楼下洗车是我重要的业余生活，也是小区的一道风景。曾经月内数次擦车，而车居然寸步未动。跟媳妇牢骚，说她不尊重自己的劳动成果云云。人家说：油不要钱吗？笑话！

自从有车，儿子也懒得徒步上学了，开车送他上学，就多了一项家长的任务。最可恼的是，我是没有驾照的。平日想去郊区庄稼地里转转，是要央求媳妇她老人家开车的。当然，私房钱因此被敲诈的薄了很多，也是在所难免。

      买车三年后，终于熬出了一本驾照。驾考的艰辛不想说，说了都是泪。本来是想美美体验一把驾驶和自由的乐趣，可时间它老人家依然健在，路上车流更显拥挤。乌市的路复杂的像迷魂八卦阵，到处在修路。揪着心流着汗驾驶，才知道，驾车不是享受，而是煎熬。在老司机----媳妇的絮叨中驾驶，曾经有过一脚油门踩下去的瞬间冲动。

      有车还是有一点好处的。车停在那里，让我知道我随时可以开始一场说走就走的旅行。让我知道梦中的旅行没有灰飞烟灭，让我继续对生活的保持着期翼和希望。我早已准备好了一笔厚厚的私房钱——油费。我现在只缺和妻子一场大吵大闹，旅行就可以开始了。至于那场梦中的纠葛，除了绿帽子，别的我都能接受。

      让暴风雨来的更猛烈些更早些吧。

      暴风雨终于来了，可我刚跟妻子刚刚恩爱完毕。风雨孤车遥不可及，我只好裹被子去车里，去怀念想象在路上。就当楼房是雪山，梧桐就是胡杨，我一个人在旷野吧。雨打在车顶、水洼、枯叶上，“啪、啪、咚、咚、塔、塔”，风“呜”的很好，树叶“哗哗”的更棒，象掌声，象士兵进攻的行进声。这完全就是一场顶级的音乐会，象从前听过的那一曲————《秦王破阵乐》。