深  冬

一只老鸟瑟缩在巢里，另一只老鸟也还瑟缩在巢里。深冬已经颇冷了，霜下过几早，雪却没有落下来。出去散步，满山都是寒色。路旁的枫叶纷纷落下，绯红被环卫工人打扫运走。松树是岁寒三友之一，在这深冬时节，看上去仍然绿色。只是这样的绿，已经绿得很勉强了。在雨水充沛的夏天，松针那种绿啊，仿佛万千生机在叶脉里鼓胀和流淌，可如今呈现在我眼前的雪松，被寒冷冻去了生命的颜色，透出无奈的枯焦。再来看楷树枝头，几场冷雨洒下，树叶在枝头待不住了，“无边落木萧萧下”，根脚的泥土上金黄一片。到了深冬，枫叶凋零殆尽，空留一树枝桠，把蓝天剪得细细碎碎。

傍晚，出去散步，寒风呼呼从原野上吹过。冷这种东西，无孔不入，弥漫在天地间。我的皮衣里有毛茸茸的内胆，把拉链拉起来，脖颈里围了围巾，皮帽子戴着，厚实的口罩蒙着，冬装把自己裹得严严实实，可身上还是不觉得怎样暖和。环岛那边的公路上，车声隆隆，急速向前驶去，风卷着布篷呼啦啦地响。红土高原上气温不高啊，出门时我看过气象预报，现在才3摄氏度。这样的天气，那些曾经喜欢出来走走的人，多数被寒冷留在家里，不再出门了。宽阔的人行道上，孤零零，就我一人一车在行进。

路边有个建筑工地，一对老夫妻看守。房子下面，几块细小的木柴，燃着一堆火。丈夫嫌火烧得太小了，寻来几根圆木，交叉架在火堆上，一会儿熊熊大火燃了起来。妻子从房间里出来，用铁箸扒开炭火，埋进两三个洋芋。我从他们旁边经过，丈夫招呼我说：“兄弟，进来歇一会，烤个火，等着吃洋芋。这外面风大，天冷啊。”我说：“谢谢啦，再走一会就转回去，天也快黑了。”

鹭鸶却不怕冷，这么晚了，才从沼泽地里起身，伸着修长的腿，向山林那边飞去。公路两旁的路灯亮起来。前面是一老一少，他们掏了莲藕洗净，借着灯光把箩筐里的莲藕装进车厢。两个人穿着齐胸的水裤。水裤是防水的，在荷塘里劳动，穿了水裤泥水浸不进去。但寒凉却不客气，密集地袭向他们的头脸和脖颈，他们口里不断哈出白气。

曾经闲着的田地，野草丛生，把泥土遮没了，一派荒芜。如今，出去打工的人多，租又租不出去，只有让它这样，留给蔓草栖居。也还有农民这样想，荒一茬庄稼，下一茬再行栽种，实行轮作。到了冬天，草枯焦，镰刀割下，或是锄头铲除，晾晒在地头；还有的铲一些草根连着土块堆起来，烧了做粪肥，上到菜园地里去。冬天往往闹干旱，风一来，人就冷。天上的云虽然浓密，雨却没有，干冷是这个季节的典型气候特征。好啦，这是烧草的最佳时间。你看，旷天野坝里，这里烧起一堆烟火，那里烧起一堆烟火。夜幕降临的时候，田野里、山坡上，闪烁着点点光焰。青烟腾起，先是一柱，到了空中，随风四散，辛辣味到处弥漫。呼吸一口，似乎感觉到丝丝缕缕的暖热。

靠近小河边的菜地里，却让你看不出深冬的到来。花椰菜是青青的，大白菜是青青的，蒜苗是青青的，红葱是青青的，豌豆苗是青青的，蚕豆苗是青青的，油菜是青青的，麦苗是青青的。置身在这样的环境里，如果不是看到自己呼出的白气漂浮在眼前，你会以为是春天里。

菜地里的颜色和河岸上的颜色截然相反，柳树的叶子已经落尽，枝上的生命藏敛得很深，很干净。如果不用手去触摸，感觉到柔软，会以为这河边上的柳树都是枯木头了。河边长着的薰衣草，春天里茂盛一时，绚烂一时，到了这个季节，生命油尽灯枯，余下全是枯黑的衰败。如果有一粒火种飞来草上，就会燃起熊熊大火。

村中小广场那里，摆放着一把铁凳子，几只旧沙发，暖和的日子常有男女老人来这里坐坐，眯着眼，看人来人往，车来车去，牛儿羊儿赶出去，又赶回来。到了夜晚，华灯齐放，一群奶奶辈和嫂子辈的人聚在灯光下，随着音乐的节奏，跳起广场舞。可如今是深冬时节，白天就冷了，夜晚更是倍儿冷。从广场旁路过，凳子上一个人也没有，空荡荡的。街心里倒是有人的，但不多。那是从超市里、或是工地上下班归来的男女。有的开着小轿车，车里装了空调，推开车门，冷气扑来，还想缩身回去，但已经到家了，最后还是勇敢地走进寒风中。有的骑辆“电毛驴”，冒着严寒穿过街巷。鸟因为食，得不断在风霜里出没；人因为财，得不断在风霜里劳作。

我孙儿养着一只小白狗，前些日子老在掉毛，狗圈里覆了一层白色。孙儿给狗喂食的时候发现，误认为是狗患了脱毛症，跑来把症状描述给我听，问我为什么？我笑着告诉他：“没事的，小朋友，这是狗在适应季节变化。冬天来了，小狗狗要长出厚密的新毛避寒。夏天里，气温升高，它同样需要通过换毛，长一身稀疏的毛来降低体温。不光狗是这样，牛马还是这样，鸡猪还是这样。”孩子听明白了，他的小狗没有生病。

朋友要做份材料，开车来接我到他公司去。材料做完了，我关了电脑。取暖器烧得又红又旺，办公室里暖暖烘烘的。我一边烤火，一边透过窗玻璃看大街上的行人。事实，在这个富裕的年代，冬天的寒冷不再那么残酷和可怕了。保暖的内衣外衣一穿，再加上皮鞋皮手套，冬寒就被驱逐在身体外面。就是大雪纷飞，也不觉得手脚会被冻僵。可是啊，这是一个性别模糊而季节，女性一袭风衣裹在身上，线条的美，全被这臃肿淹没了。也有一些例外——不怕冷的人，她们大衣裹了上身，马鞋包了小腿，非要把大腿露出来。似乎是要告诉人们，青春是关不住的，女性的气息是关不住的，四个季节都要飞扬。既然喜欢这样，那是你的自由，谁也不会来干涉。