奶奶的镰刀，爷爷的斧

        时间好快，孩子爷爷过世转眼就六年了。这六年多里，脑中常常闪现着他快乐自信的样子。“别看我只是个木匠，在猴场，方圆几公里的寨子，没有哪家没有我打的家具，椅子、凳子、马槽柜、脸盆架、碗柜……一辈子都用不烂！”爷爷一边喝着酒，一边自誉着，红润的脸颊洋溢着一脸的幸福。

        是呀,六七十年代，木匠可是个令人羡慕的活儿，方圆几公里的寨子，哪家要嫁女儿，哪家要娶媳妇，哪家都会有他们忙碌的身影。在那贫穷的年代，家家户户穷得叮当响，吃盐都很困难，但是在招待木匠上，他们却毫不吝啬，总是好酒好肉的招待木匠，一两个月的时间，丝毫不敢怠慢。可能是一日三餐酒肉不离的缘故，爷爷那满是络腮的脸，总是红光满面、精神抖擞的。

      “吹可断发”，这是小说中形容刀剑锋利的词语，我曾觉得不可信。可是，有一天，我亲眼目睹了爷爷刮胡子的情景，才不得不信。那天，爷爷像往常一样坐在小凳子上磨着斧头。“嚯，嚯嚯，嚯，嚯嚯嚯……”斧刃在磨石上歌唱。只见他一会儿磨，一会儿不时地加水，灰黑的腻子像条虫似的爬上了斧刃。他不时地用右手的拇指和食指擦拭着斧刃上的腻子。“嚯，嚯嚯，嚯嚯嚯……”斧子与磨石应和着。

      斧刃上的腻子越来越多，灰黑色的浪痕越来越宽。爷爷一边磨，一边擦拭。斧刃越来越亮。他仔细地观察着，右手的拇指不时的在斧刃上轻轻滑过。不知什么时候，他感觉锋利了，手在肥皂上抹了抹，再摸了摸胡子，毫不犹豫地拿起沉重的斧头，朝脸上的胡须削去。

        此刻，我的心玄乎来：“看！老爹的胆子，怎么这么大呀！这么重的斧头，他就不怕伤着自己？”我惊呼着要夫看。只见爷爷手里的斧子，像把灵巧的刮胡刀，在他歪斜的嘴角转动，粗黑的胡茬，顷刻间爬上斧刃。

        许是看多了，夫只淡淡的一句：“只是技熟尔！”

        爷爷去世了，74岁的奶奶，身体还挺硬朗。自己种地，自己喂猪，自己养鸡。每逢集日，还走个把小时的路，卖鸡蛋、小葱什么的，挣点糖钱。过年了，再杀上一头年猪，大家吃完杀猪饭，就等着背腊肉香肠了。

          俗话说：“皇帝想长子，百姓想幺儿。”夫是家中老幺，爷爷走后，不管怎么忙，他每个月都要准时回家看看。奶奶没文化，可是她能算出夫哪几天要回家。那几天，她，哪儿也不去，就坐在大门口，巴望着来往的车辆。

          一晃三年多了，奶奶的身体还算可以。但，脸上的皱纹，越来越深了。七月半到了，那天，我们如约前往。临行前，小姑打来电话，“老妈，最近很不开心，你们几个大的，应该坐下来，商量商量老妈的问题……”小姑哽咽的声音从话筒里传来。

        一家老小围着火炉高兴的吃着团圆饭。刚吃完，大家就聊起来了。大伯愤愤地说：“老妈年纪大了，叫她别去挖地，别去挖地，她就是不听。天天下班，一走在路上，就看到她扛起把挖锄，泥巴哪啥的。快八十的老人，家中儿女好几个，个个有工作，还让她老人家到地里挖地，人家会讲这家的儿女，不得哈数……”

      家中的“规划家”——老二发言了:"老妈年纪大了，她住的卧室没有卫生间，晚上起夜不方便。满妹给他买的全自动洗衣机，也没个地方安。依我看，给老妈修个卫生间吧！”

      话未说完，奶奶发话了：“老都老了，也不晓得能活几年。紧到和一家在，还要打人家房子，哪个听了，心头都不安逸。” 她不悦地说。

      话锋又一转：“这个媳妇，不晓得哪刚得罪她了。走出走进，都不喊一声。煮起饭，喊他们，他们不吃。帮他们喂猪，他们不要，说我把猪喂拉稀了。我喂几个鸡在门口，又讲我把院坝搞得脏兮兮的，到处是鸡屎……”奶奶喋喋地数落着，一脸的怒气。

      其实，大家心知肚明，嫂子性直，不会要买。前不久，刚到医院看过，医生叫注意饮食，吃清淡点。奶奶顿顿不离猪油，饮食当然不同。

      “你们几个，坐下来讲哈！看是一家住一年，还是一家住几个月？”奶奶再次发话。在农村，养老问题是个大头。两个老人时，儿女们出钱出粮，两个老人自己生活。只剩一个老人时，大家轮流赡养，一个儿子家住一个月，或者住一年。

      大伯接过话头，老太爷的养老问题，也是如此的。家门中有个叔娘，舍不得称谷子给太爷，他的儿子对她说：“以后，我也会同你一样的。”吓得她急忙称粮食。大家听了，哈哈一笑。

      二伯接过话头，“微信上，也有养老的笑话。一家人，轮流养老。老的到哪一家的时候，要用秤称，大家规定，只准养胖，不准变瘦。”“到交接那天，有的给老人穿上厚厚的衣服，口袋里还塞上一大块肉。”大家听了，又是哈哈大笑。

        爷爷走了好几年了，奶奶的养老问题一直没有提上桌面。大家心中，奶奶原地居住最好，每天到地里走走，看看地里的庄稼一茬茬地长，养的猪呀鸡呀，一天天长大，日子过得就有盼头，就不会寂寞。再说，老屋有她与爷爷的美好回忆。可是，大家都没想过，这几年赡养奶奶的另一对儿女的感受。

        这对儿女，因为没有多少文化，家中大事，他们从不做主，兄妹叫做什么，他们就做什么。俗话说：“远香近臭，隔篱笆屎臭。”在他们的眼里，在外工作的儿女，都是爹娘的心头肉。虽然说“手心手背都是肉”，可爹妈对待的态度不一样。在外的回家，爹妈总是喜笑颜开，杀鸡招待。临别，还要把鸡蛋呀、蔬菜呀等送上一大箩。同他们呢，不是说他这样做不好，就是数落他们那样做不对，经济上更是分得一清二楚。

        爷爷走了三年了，奶奶的养老问题一直没人搭理。他们的条件最差，两个儿子，二十好几了，同他们一般的堂兄弟，已经升级当爷爷了，而他们的两个儿子，女朋友却还没个影子。吃酒的场合，大家说说笑笑，讲着晋级后当爷爷奶奶的乐子。而他们呢？只能静静的听着，无从搭语。

        奶奶与他们一屋，虽然不一个锅吃饭，但每天都要听老人家的数落。奶奶养老的担子，无形中却深深地落在了他们的肩上。他们的日子，真可谓：哑巴吃黄连——有苦说不出啊！

        听了奶奶的一番话，儿子们争着发话。“要不，老妈去我那儿吧！”“要不，就去我家。”

        奶奶斩钉截铁地说：“我哪儿也不去，死也要呆在这里。”

        “要不，就去我那儿，一个星期。心情好点了，再回来。”老幺央求着。

        “去，是可以的，可是我的那头猪，那几只鸡，怎么办？”奶奶想了一下，犹豫地说。

        “不喂了，不喂了。”大家异口同声的说。

        “我挖的包谷，楼上的包谷子有百把斤，地里的也快成收了；喂的鸡，大大小小的，有二三十只，大的斤把个个，还有一窝小鸡苗，拳头大的个个；猪，一百二三十斤。……”奶奶清晰地盘点着自己的家产。

        “这些，拿去卖，也不成卖呀！”奶奶犹豫着说。

        “就去我家吧！鸡呀、猪呀，就叫哥哥嫂子帮着喂吧！”我附和着。

        “可以的，老妈，就去城里个把星期，心情好了，再回来。”大哥二哥也建议道。

      奶奶犹豫了，过了许久。“就去城里吧！”她的声音涩涩的。

      “猪，有一百二三，管千把块，叫三儿喂。楼上的包谷籽，有两百多斤，管两三百块，地里的包谷，收回家，也值两三百，三的家要。鸡，二三十只，也管几百，大的家要。”奶奶不舍地安排着。

      “把它折成钱。哪家要，哪家拿钱！钱，全给老妈。”几个儿子赞成道。三下五除二，奶奶的家产就分完了。奶奶拿着钱，心里涩涩的。马上就要离开了生活七十多年的地方，搁谁心里，都是何等的不舍？

      胡乱地收拾了一些东西，奶奶跟着我们走了。

      县城，对奶奶来说，是个陌生的地方。在家里，她里外操持，都是一把手。此刻，她却同离娘的孩子似的，手足无措，内心惶恐。为了让她适应城市的节奏，我们不厌其烦地教她学习：开门关门，按电梯上下；接打电话、使用电器……奶奶颤颤巍巍地努力着。

        一天，我帮奶奶整理卧室，忽然发现她的背篼里放着一把镰刀。我很不解，暗笑道：都来城里了，还带把镰刀，有什么用呢？

        孩子外公的墓地在小区后面的山上，退耕还林后，村民把自家的荒地种上了树，宽一点的地方，慢慢地变成了村民的坟地。树，慢慢长高了，到处一片葱绿。上山的小道，也因杂草丛生、荆棘密布，而人迹罕至了。每年的清明节，一家人祭拜孩子外公时，孩子的大舅、外婆总会带上锄头、镰刀，走在前面开路。

        今年，清明节到了。那天，临出门时，我忽的想起了奶奶的镰刀，想着让它——英雄有个用武之地，就擅作主张地把它拿了出来。奶奶的镰刀，瘦若弦月，刀面只有五六公分宽大小，比我见过的镰刀偏瘦一半。因为许久未用的缘故，刀刃黑黑的，感觉钝钝的。但是，它的刀把，却油亮亮的，泛着黄光。我知道，这是奶奶把玩岁月的古玩。

      握着刀把，我想起了《习近平的知青岁月》里砍柴的艰辛。那群十七八岁的小伙，离开繁华的都市，拿着柴刀到悬崖边砍柴，他们的手不知磨出多少个血泡，才能砍回足够煮饭的柴火？因为艰辛，习近平才带着乡亲们修建沼气池，让梁家河的村民们感受到了科技的温馨。

        在那柴火奇缺的年代，砍柴、割草是家家户户每天的功课。无论走到哪个山头，都会看见一片片铺在地上晒干的柴草。一次，听小姑和堂姐闲聊，讲到童年争强着割草的事情，再次感受了山村孩子童年的艰辛。“有一次，我们几个去割草。走着走着，大家看见前面有一大蓬。我也看到的，可是你却抢先发话，这是我先看到的。话没说完，就抢先跑到了那里……”说着，两人哈哈大笑起来。“谁先看到的，就是谁的。”我插过话头。“那时的规矩，大家都这么约定。其实，现在想想，我当时好傻！其实，我也先看到了，我也应该跑过去的。”小姑又是哈哈一笑。

        看到我拿着她的镰刀，奶奶不断地叮嘱：“用的时候，小心点，别把它砍坏了；别把它的刀把弄断了；别把镰刀弄丢了！”我匆匆地应允到。心理却嘀咕着：“小气鬼！才用一下，怎么会砍坏呢？怎么会弄丢呢？”

          后山的狼鸡草、巴茅草比人高，它们肆掠地生长，旁逸的枝蔓遮蔽了曾经的小路。我拿着镰刀，第一次走在了哥哥的前面。一边走，一边小心的砍着割着。说真的，还真是有点不容易。好几次，砍滑了，砍在了石头上，石头冒出了火花。我担心的看看刀刃，幸好没事。又有一次，镰刀还差点砍飞了。我侥幸的长舒一口气，“幸好没坏！要是弄坏了，回家还真不好和奶奶交代”。哥哥看着我的囧样，连忙叫我让开。接过我手里的镰刀，一边有力的砍着，一边称赞到：“这把柴刀，还真有点快！”

        握着刀把，我仿佛看到了奶奶割草的光景。天还没大亮，她和妯娌们穿着土布衣服，前面背着孩子，后面背着背箩，鱼贯地朝村外走去。下坡爬坡，一两个小时的路程，她们就四散开去，在指定的柴山上忙活。割草，晒草，背草。一两个小时后，大家就背着沉重的柴草，汗流浃背地往家赶。家中，一大群的孩子，还在等着她们做饭呢！

        爷爷是个木匠，长年累月的外出，砍柴割草的活儿，都搁在了她的身上。刀把在她的侍弄下，越滑越亮，如那玩家把玩的核桃，光润油滑，古色极了！这把镰刀，陪着奶奶有多少个年头了？谁也不知道，甚至于，她自己也说不清了。

        看着奶奶的镰刀，我又想起了爷爷的斧头。他们没有文化，豆大的字不识一个，在那偏僻的小山村，他们靠着手中的镰刀和斧头，养大了5个孩子，2个初中生，3个中师生，是多么的不易呀！

        “金山银山，就是绿水青山！”老家的柴山，许久没人光顾了。奶奶的镰刀，陪着奶奶来到了县城，与奶奶朝夕相伴着，终于退休了。爷爷的斧头，还在哥哥的手里挥舞着，为新农村建设奉献着一己之力，为哥嫂一家的美好生活努力奋斗着。

        这奶奶的镰刀，爷爷的斧

            2020年8月24日  成稿