他将车门锁上，又拉开，再锁上，继而转到车的另一侧。他拍了拍裤腿，将车门再次打开了，等又一次锁上的时候，他点燃了一根烟。
那根烟夹在他的手指上，袅袅地飘起了白烟。他的手指像夜色里的枝丫，没有来由地朝上支着。他就任由那根烟慢慢变成烟灰，再掉下来，就像一个虔诚的人在等一炷香的燃灭。
如果不是因为她，他会将那根烟狠狠地抽几口，然后头也不回地离开。如今，他似乎又恢复了往日的举动，只不过，那根烟却再也吸不到口中，手指离唇边其实就只有不到三十厘米的距离，但却像隔了千重山万重水。
他不是不想吸这根烟，他怕一吸就会想起她。
他终于坐到了麻将桌前，很多年前了，准确地说自从离婚后，他就习惯晚归。他将唯一的女儿托付给了老父亲，自己则寄身工作，似乎只有没日没夜的工作才能消耗掉那些杂念，那些长夜漫漫。
哪怕学会麻将，学会在四方城里运筹帷幄，挥斥方遒，仍不能填补内心的空洞。
直到遇见她。
他永远也没想过会是以那种方式遇见她。
那天晚上，他照例晚归，照例在老旧的小区里寻觅车位，这是他的第三辆车了，他始终坚信，换车比换女人更容易一些。巧合的是，三年了，他差不多一直能停到同一个位置，那个位置似乎永远都是空着的，是在等着他的。从他的车子从白色的桑塔纳换成了黑色的奥迪，最后换成了酒红色的奔驰，那个位置都是空着的。
他将车子停到空位上，感叹自己的幸运。抬头发现一楼这户人家的客厅异常明亮，电视屏幕闪烁的光在明亮的灯光下也显得微不足道了。男主人坐在沙发上看着电视，电视里是很无聊的抗战雷剧，男主人看得津津有味，并不知晓外面站着另一个男人。
他依稀记得这户人家的男主人并不是这个样子的，原来的男主人更老一些，还是个秃头。这个男主人显然要年轻一些，但也更胖一些。或许是换了新的主人，现在的房子换主人太寻常不过了。他摇摇头，这些与自己何干。
他又突然想起，有一天晚上，他看到女主人给男主人换药。对，男主人好像是摔坏了腿，每天都要换药，特别是这炎热的夏季，女主人都会在睡前给男主人擦拭身子，再换上药，缠上纱布。一切都有条不紊的，慢条斯理的。
他还记得女主人的样子，脸很秀气，长发挽在脑后，有时候会打成结置于肩的一侧，显得清爽而又干练。女人的表情总是小心翼翼的，也从不听见她大声说话。他记不得到底是女人根本不就爱说话，还是电视声音太响了，所以，他无从听到女人的声音。
有一刻，他很想听听女人说话，想听她会不会埋怨和斥责自己的老公，就像自己的前妻一样。前妻一直埋怨和絮叨自己，担心自己在外面有了外遇。后来，积怨深了，就分道扬镳，连女儿的抚养权都没争夺一下就拔腿离去了。
他很想知道这个女人对待丈夫的态度，但令他失望的是那么多天过去了，他并没有听到一声女人的抱怨，甚至连轻声细语都不曾听到。
这一天，他打算回家睡了，总是留恋麻将桌总不是什么好事。当他走到这户人家另一个窗户的时候，突然顿住了脚步。
他看到窗户竟然是洞开着的，可能是因为夏天的原因，半扇窗户就那样张开着，最让他讶异的是里面有个人在洗澡。他想起男主人还在客厅看电视，便下意识地认为这洗澡的人多半是女主人了。
果然，他凑近了去，看到没有亮灯的房间里，一具侗体的剪影呈现在自己的面前。果然是女主人。他能清晰地看见水注从花洒上喷浅下来，落到女主人湿漉的头发上，女主人双手蒙住脸，水流顺着她的脸颊和指缝往下倾泻。当她双手松开时，他看到她的双峰在隐约的夜色中傲然挺立着。
他似乎起了生理反应，他将手伸进牛仔裤腰中，摩娑着，另一只手则透过Polo衫伸向自己的胸前，用和她同样的姿势抚弄着身体。
终于，她洗完了，但并没有关上窗户，而是在黑暗中摸索着，用毛巾擦拭自己的头发、胸腔、腰肢、双腿、私处。他能看到她弯下腰时双峰的颤动。他感觉到自己的脸火辣辣的，他已经迫不及待想看得更为清楚，但她似乎是往里面的房间走了，也可能是去了客厅。
他又转回客厅的窗前，想看个究竟。令他失望的是她并没有再次出现，他就站在窗前一动不动，手竟然忘了从牛仔裤腰里抽出来。
良久，他抽出有些湿润的手，点燃一根烟，向麻将室的方向走去。
自从那天晚上以后，一切都好像有了感应，他总是在那个时间开车回来，将车停在相同的位置。他也总能于这个时间看到她在洗澡，她似乎从未观察过窗外是不是有人。他在心里想过无数种可能，是夏天太热了，是她因为丈夫的腿伤太寂寞了，还是她与生俱来的习惯使然。
无论是哪一种可能，他都觉得自己与她达成了某种默契，甚至，他觉得她应该知道自己的存在，只是因为世俗的原因和内心挣扎，只能装作什么也没发生的样子。
直到有一天，他站到窗前，发现窗户上已经贴满了麦当劳的汉堡包图像，那种像马赛克一样的图案让人看了心烦。那扇窗也不再打开，无论是白天还是夜晚，窗户都是紧闭着的。
他猜测这户人家又换了新主人。现在的人为什么这么喜新厌旧呢？
有一阵，他不甘心，仍然坚持那个时间回来，将车停在原位，但他并没有等到她的出现。他想再听听那喷浅的水声，那水声已经代替了她说话的声音，成为她在他心中不可磨灭的印记。甚至在他搓麻将的时候，哗啦啦的麻将声都能让他联想到水声，有几次，他竟然起了反应，脸上露出了高潮时的表情。幸好他杠上开花糊了，不然那三位麻友不知道会怎样看待自己。
终于，他将烟捻灭，头也不回地向麻将室走去。唯有在麻将桌上，他能再次寻回女人留给他的声音。
网友评论