鲁迅同范爱农在东京初识便产生了误会，觉得他“很可恶”，到辛亥革命前一年，故乡重逢时，笑谈各自经历，便加深了彼此的理解。鲁迅知道他回乡后，遭轻蔑、排斥、迫害，几乎无地可容，待到辛亥革命发生，两个人有了共同任教的机会，爱农做监学，之后鲁迅去南京后又移到北京，爱农失去了鲁迅的帮助，学监也被代表封建复辟势力的孔教会会长“设法去掉了”，这之后，他在对革命失望的心境中，在夜半大风雨时终至溺水而死。
范爱农革命前的愤激，革命胜利的喜悦和革命后的失望，灰心，到最后的被吞噬 ，呈现了那一代处于彷徨、苦闷中的知识分子幻灭的全过程。 他的一生，趟了一条历代失意文人必走的崎岖艰辛路。
读范爱农，总是会有淡淡的哀伤。仿佛在一间只有风声的屋子里，捡拾到了一颗赤诚之心。
那是一颗跋涉千山万水、努力寻找梦想的心，有文有友有酒；那是一颗骄傲到能顶对先生而谦卑到互相推位的铮铮文人心；那是一颗挣扎于压迫而不失期待不失坚持的伤痕满铸的辛苦的心。
在那个时代， 爱农既是一盏灯，又是一根草。
他独自站立在黑暗中，为着那不知何时才能来临的一束光明而呐喊；
他独自漂泊在汪洋中，为着那不知何时才能来临的小舟而悲鸣；
他独自被困在废墟中，为着那不知何时才能来临的援助之手而怒吼。
爱农是倔强而执拗的。白多黑少的眼球，看人总像在藐视，与“我”争执咄咄逼人，冷峻倔强的外表下是愤慨的心情和几乎不近人情的执拗；
爱农是觉醒但贫弱的。酒都不喝，急着要去看光复后的绍兴，对革命抱有热情，对时局有清醒的认识却无法改变现实，处境艰难，境况困穷；
爱农是孤独且痛苦的。为当时黑暗的社会所不容，到处受到轻蔑、排斥和迫害，不被别人理解，生活无望，内心孤独苦痛。
“把酒论当世，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉自沉沦。”爱农比诸沉醉酩酊的世人清醒得多。他是鲁迅心中深刻的忧伤和悲怆，鲁迅看爱农就像看镜中的自己，而我们看爱农，看到的是鲁迅的悲悯和感伤。
鲁迅先生在《朝花夕拾》小引中写道：“或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。”爱农于迅哥儿，于众生，就是一束离奇的微光。
网友评论