五

村庄所在的城市山水相抱，城中一个大大的湖，城边还有些别的湖。湖的边缘部分被人为地夸张成什么银河湾啦，在水一方啦什么的，丝毫也挡不住城中一大汪碧波的湖的美。湖边的人逢着天气适合的黄昏，在湖风吹面柳枝拂面的湖岸道路暴走也是常有的。湖的四围大半圈的山低低地温柔地搂着湖。山上盛产石灰岩。因此许多部位被人们在几十年间炸成石料，制成水泥。这城市是水泥之乡，是多年光灰的城市，而今，却是山水各自温柔，做了安静的殆惰的后进生，沦为四五线城市也不恼。

城市又依江而生。江水滚滚地流过去，城市的航运似乎不那么繁忙。

人们亲水爱水，近山也恋山。

村庄和这一切不相干。她既看不见山，也离水远远的。她孤单地呆在低洼处。

从远处的高楼上俯视村庄，看见村庄在几排低矮些的楼边露出一片头来。屋顶连着屋顶，一棵几十年树龄的泡桐还是什么，霸气地成为屋顶拼接中的调剂。

村庄与周遭格格不入似的。有些看客嫌她碍眼。她也的确落伍得不像话。

村庄是城市夹缝里的夹缝。外人闯入，多因其便利，不然谁知道她?谁乐意从破破烂烂的巷道穿过去?何况还带有冒险的性质!里面的人也多半迁移它处，剩下一堆屋，也不乏人住，时间长了，便晓得村庄的租客多、杂，村庄自然不那么安全了。

村庄里面也是缝隙丛生。她挤，个性倒全在缝隙处。仔细看过去，缝隙里尽是村庄的日子。村庄因为太挤又低，阳光扫过村庄便缓慢有限。人们利用了一切的缝隙插针般地晾衣晒被。常常也见不到个把两个小时阳光。冬至过后，村庄的缝缝隙隙里挂着鱼呀肉块呀，粉红的肉肠，颜色竟也在村庄温柔的冷风和难得的阳光共同作用下，干瘪起来，颜色深起来。这是村庄年的前奏。

村庄的年，外人不得而知了。过年，谁还走便道?上下学的孩子销声匿迹，上下班的也无意从此经过。

年过罢，村庄的缝缝隙隙里生长出春天的新苔，村庄的春天可真不张扬，除非入村的菜地开春被重新开荒，除非村庄的爬山虎、竹子墙，除非村庄少有的几家花盆，除非巷道深处任性的一家屋顶果园，葡萄叶渐渐长大变密，桔子树斜斜地占据巷道的一点上空，村庄哪有什么春的气象?

入夏，村庄缝隙里的人生也不张扬。村庄无论从哪个角度看，都低调得很，自卑得很，落后得不像话。途经村庄的人，多匆匆地，不关心村庄，也嫌她绕来绕去的，过了村庄就长呼一口气，劈面看见人流车流，生活从来不是村庄里陈腐不变的慢节奏啊！

于是，就这么来了。村庄出口处，也算得村庄的一部分，夏日的一天生出事来。一群少年生事，相约打架，在巷口，被打的少年反成了凶手，在惊慌错谔中也不逃，呆在村庄入口的一堵破墙边，如看客般观望等待法医的鉴定，再伸出手来，认罪伏法。

村庄一时间从一个视频里走进无数人的视野。人们争相转发，个个跃跃欲试地探个究竟，独不记得村庄。这个行将消亡的老家伙，被人们故意忽视。人们关心的是她跟前的事件、邪性儿，纷纷叹惋。村庄什么样，她窄窄的巷道，衰老的时光，拥挤尴尬的日子，与看客有什么关系?

村庄终被人遗忘。

一个孩子蹦蹦跳跳地跑过巷道，他后面年迈的奶奶追赶着，抱怨着，还啰嗦几句:

“到学校要听老师话!”

“鞋子别踩水!”

“今天放学莫瞎吃!”

村庄的四季窄得只容下这几句话。