走自己的路

图：网络

10月8号在简书上发表了一篇文章：《读到一段话，不大敢写小说了》。我说的是实话，尽管目前的写作只能是“老有所乐”，但是对文学创作仍然充满虔诚和敬畏。

那一段让我不大敢写小说的话是鲁奖得主、河北大学文学院教授李浩写的。原文如下：

文学是人学，是对人类生存的质询与审视，是伸向沉默着的幽暗区域的神经末梢，是对混沌着的日常的警告，是对遗忘的抵抗，是放置在侧面的镜子，也是……故尔，米兰·昆德拉才那样坚定地宣称，“小说的精神是复杂性的精神，每一部小说都对读者说：‘事情并不像你想象的那样简单。’这是小说永恒的真理。”伟大的作品大都建立于丰富与复杂之上，它永远会通过艺术的方式告知我们，“事情并不像你想象的那样简单。”我们面对的，并不是一个“意义自动上前”、泾渭分明是非分明、能够一目了然的世界，而是具有诸多复杂性、歧意和难以言说部分的多重世界，多重人生。（详见《我头顶上的星辰》）

文学是人学，是对人类生存的质询与审视——注意，文学是对人类生存的质询与审视，而不是非此即彼的道德评判和流于表面的歌颂和赞美。质询和审视要求作者不能只关注生活的A面，而是将其神经末梢探向B面乃至更多的侧面。生命中不但有难以承受之重，还有难以承受之轻以及难以承受的孤独，困惑，迷茫，包括难以承受的爱。而这一切，真的太复杂了。有时候写小说，已经尽量想得复杂些，已经尽了很大的努力，仍然听见米兰·昆德拉在一旁念叨：“事情并不像你想象的那样简单。”

针对我的文章，有朋友发表了不同的看法。

散淡居士认为我太谦虚，他说：现在在平台，多以市场，读者为导向，早就逃避崇高，谁的读者多，谁就火。其实，也能理解，快节奏生活，网文走红，自见它的道理，存在都有它的理由。

胖老吴说：老昆的意思是，不能写出能获诺奖的东西，就一边凉快去。

我答应散淡居士，专门写一篇文章探讨这个问题，且回复胖老吴道：你误解除了昆德拉。

首先要说的是，我这人真的不够谦虚。早年读过一些书，发表过几篇小说，然后差不多二十年很少阅读，近几年才发觉自己落伍并开始补课。就这，还忍不住要去指点这个那个。好在自个儿几斤几两还是有数的。如今年龄偏大，——不，应该说偏老，于文学创作一途，已经是心有余而力不足。偏偏又不肯降低标准，“虽不能至，心向往之”，说的就是这种状态。

需要注意的是，李浩那段话谈的是文学创作而非写作。说句得罪人的话，简书平台上的文章，包括我自己写的为数不少的日更文章，都不是创作，无非碎碎念罢了。对新人而言，在简书这个平台上写作，是打基础，是互相交流，即便是上了榜乃至雄踞榜首，并不说明你已经成了作家，更不能说明你的作品已经足够“复杂”。简书平台的伯乐对新人非常友好，上榜的尺度放得很宽，这自然是有鼓励的意思在。但我认为，一味地追求上榜，一味地沉醉于喝彩，肯定不利于成长。

取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。

倘若你取法乎下，在榜单面前止步，离文学就会越来越远。

要想走得更远，阅读的时间应该远远多于写作。

热爱文学的前提，是耐得住寂寞。

再说市场。互联网时代，写作的门槛大大降低，抛开数以百万计的各级作协会员，网络“作家”已经高达2200万。然而互联网时代同时又是碎片化阅读时代，在这个浮躁的时代，多数人很难静下心来阅读一篇完整的文章，很多人都是只写不读。互联网时代还是个“眼球经济”时代，流量就是金钱，为了流量，可以朝三暮四，甚至颠倒黑白。标题党，捕风捉雨的“新闻”，五花八门的隐私，以及“吓尿了”，“重磅发声”，“不转不是中国人”等等，可谓甚嚣尘上。反观世界各国人均阅读量，前三名且不论，我们一向瞧不起的小日本全年人均阅读40本，我们呢，4.4本，差距几乎是十倍。我在与一位朋友互动时说国人不大读书，立即有人表示不满，然而我说的是事实。据我所知，有不少作协会员居然也不读书，稍有空闲要么打牌闲聊，要么刷某音、看短视频。面对上述情形，你是迎合大众还是坚守初心，全在一念。

“事情并不像你想象的那么简单。”昆德拉在乎的不是诺奖，而是文学应有的高度。正如余华坦言，我与作协井水不犯河水。鲁奖和茅奖统统与我无关。

如果你选择的是文学创作而不是一般意义的写作，那就走自己的路，别管他人怎么说。

2023年10月15日于润城