
一
今天晚上,浏览简书文章时,一名特岗教师的文字图片打动了我。
素性沉静,不喜城市的聒噪喧闹,年轻的他遵从自己的内心选择了四面环山美景天成的山村小学任教。
在他的笔下,一块黑板,一节公开课,一手漂亮的板书,纯真的孩子,洁净的校园都成了一个个跳动的音符,生动地诠释着教育这首诗。
他质朴的教育情怀,心有所向的执着都让我想起了年轻时候的自己。
我曾经也那么热爱教书,那么喜欢孩子,那么喜欢校园和课堂。是从什么时候开始?一点点倦怠了呢?
大学毕业后有六七年时间,我心无旁骛,每天沉浸在教书、学习、课堂、学生的激情中。
把学生当朋友、亲人和自己的孩子,亲之教之,尽心竭力,不辞辛苦。领着全校最低档工资,快乐地干着最多最重的活儿。
几乎没有什么烦恼事,每周末回家,还把作业本、测验卷子之类的带回去批改。
每逢我批作业,辍学很久的小姑子总是崇拜羡慕地不离左右,偶尔趁我不在,拿起红墨水笔笨拙地划上一个对勾。
二
思想上有波动,还要从一件事说起。
1998年左右,我们学校有个姓管的老师即将退休,他很久没上班了,因病在家休息。
有一次学校领导组织部分老师去看望他。
回来后几个人心情低落。做教师三十多年的管老师一家住在几间低矮破旧的房子里,四面漏风,进屋里象跳坑,屋里黑咕隆咚的,阴暗潮湿,老鼠乱窜。
管老师坐在轮椅上,鼻涕泪水一串一把,只是反复说一句话:“光想死,活着没意思,光想死!”
当时心酸的同时,开始疑惑:管老师当老师那么多年,怎落得如此凄惨景象?难道当老师不足以他养家糊口,寻医问药?
这件事虽然没有消噬初为人师的我的满腹教育热情,却令我终生难忘,脑海里总是浮现出他悲戚的声音“光想死!光想死!”。
人天生具有强烈的求生欲望,得有多大的绝望才能让他渴求死亡?
三
上大学,我学的专业是数学教育。毕业后学校里缺初中英语老师,校长说,年轻人改科容易,就教英语吧。
如此,数学专业毕业的我教了六年两轮英语。
第七年,学校实行竟聘制,校长聘班主任,班主任聘老师。我被聘班主任成功后,就自聘为数学老师,终于开始任教自己的专业学科。
数学还没教完一轮(三年)的时候,已经获得领导师生的交口称赞。学生成绩好,课上的通透。
先是乡里一位德高望重的老数学教师听过我的课说:这是我听过的一节思路清晰,环节紧凑,思维严密,简洁高效的最优质的数学课。还从没听过谁把算理掰扯的这么清过。
接着,有一次乡中心校一把手张主任到我校听推门课。他推开我班的教室门时,我正在领着学生上一次函数复习课。
一次函数复习,我引导着学生联系到了一元一次方程,二元一次方程(组),一元一次不等式(组)等,从解析式到图像到交点,学生学得群情激昂,热火朝天。
那时候教材还没有改版,几何代数是两册书,两门课。大多数学校都是两个老师教。书上也根本没有“方程不等式与函数的关系”这节课。更没有听说过“思维导图”。
所以我的课让数学教师出身的张主任深为惊叹。他立即组织全乡的数学教师观摩学习,听我的课。自此,一节随堂课,让名不见经传的我声名远播。
后来,教育局抓业务的副局长到我校调研。学校有意安排领导听我的课。课后果然又得好评,并口头要求,要对我这样的年轻教师重点培养。
这件事过去不久,张主任亲自通知,并命人专门带领我到县里填一张表格,准备参选省级骨干教师。
可到那儿才发现,参选省骨干教师最低得是中级职称。而我上班这么久,光顾着低头教书了,根本没有意识到还有“职称”这回事儿。
四
从此,晋升职称的欲望苏醒了。
我开始意识到,在教师行里混,职称的高低,不仅仅关系着工资多少,在一定程度上还代表着一个人的能力,甚至是获取更多机会更大空间的必备条件。
教学不再是一件纯粹的事。它平白无故被赋予了目的性,功利性。
单纯无忧无虑的我也开始为了晋级积攒各种各样的证件与材料。
这还不是最难的。最难的是面对单位里为晋级日趋复杂的人际关系。你得时时提防着竞争对手的弄虚作假、暗度陈仓、巧取豪夺。
历经三年与中级晋升指标排名都刚好差一名的悲催与无奈后,得高人指点。终于在第四年以超越领导亲戚0.5分的优势晋级成功。
这时,距离大学毕业已经过去了12年。
以后,过了几年安安静静,专心致志教学的日子。(因六年以后才能参与晋升副高职称)自我感觉,这几年是自己专业成长最快的时候。
积累了一定的经验,从偏远乡镇来到了县城,外出培训学习的机会也多了,人也还算年轻。
新的晋升职称的证件材料又逐渐齐全。
我知道,又一轮的折磨开始了。有人说,不晋级又能咋着?有这功夫,还不如找其他门路挣点外快呢!
话是这样说,人在“围城”,身临其境,能做到“心无旁骛”、“物我两忘”者,毕竟是少数。
要么有“肚大能容”的超然胸怀,要么有内乡县张老师进能“引吭高歌”,退可“鱼跃阔海”的过人才华。
而我们大多凡夫俗师,教书多年,在晋升职称的道路上正“进退两难”。
2017年,我侥幸获得了一次晋升机会,历经多天滚火熬煎的准备,人瘦下来十几斤,也没能做好面对答辩室三位评委的那场“一锤子买卖”。相比之前种种的“自夸”,貌似很讽刺哈!
得到结果的时候真是想死的心都有。
突然理解了,为什么会有老师晋级紧张突发心梗,晋级失败喝药自杀,晋级无望跳楼轻生!
尾声
就这样,从娃娃起就热衷于当教师的我,不断在内心掀起一波强似一波的波澜。
教育的初心被远远抛开。
感谢简友的文章,又重新在我面前展开教育那片花海。我仿佛看到了刚入职时青春靓丽的自己,还有顶一头浓密卷发双目炯炯的师兄弟。
保持初心就是保持了童心,保持初衷就是留住了青春。
有一天,我要象你文中描写的那样再去教书!
网友评论